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TEŞEKKÜR 
wW 


Murat Toklucu, bir teşekkür çok kifayetsiz biliyorum, bundan 
çok daha fazlasını hak ediyorsun. Bu iş senin aslında; tevazu de- 
gil, gerçek; minnettarım yaptığın her şey için. Müjgan, senin için 
de aynı şeyler geçerli, zorlamasan olmazdı, teşekkürler. Enver, 
Esat, Remzi Amca, Hakan, Ahmet, Ekrem Abi, Veysi; her defasın- 
da o doğru dürüst çalışmayan hafızamı silkeleyip bana sürekli ye- 
ni hikâyelerle gelmeniz gülümsetti hep yüzümü. Gerçekten çok 
iyisiniz. Batman'lı Mehmet Mehdi'nin hikâyesinin izini birlikte 
sürdüğümüz ve hikâyeye en güzel ismi bulan Ali Sürmeli ve Erkan 
Can, umarım heyecanınızı hâlâ yitirmemişsinizdir. 


ÖNSÖZ YERİNE 
w 


Küçük bir ayakkabı boyacısı çocuk Diyarbakır otobüs terminalin- 
de, İkinci Taktik Hava Üssü'nden kalkan F-16 savaş uçaklarının ku- 
lakları sağır eden gürültüleri uzaklaşıncaya kadar elleriyle sıkıca ku- 
laklarını kapatıyor ve ağlıyordu. Arkadaşları, onun sürekli tekrarla- 
nan bu davranışıyla alay ediyor, o ağlarken gülüyorlardı. Kentin üze- 
rinden sürekli savaş uçakları geçiyor ve çocuk sürekli ağlıyordu... 

Bu gözlem dört saat boyunca terminalde otobüs bekleyen bir 
öğretmene ait. Çocukla diyalog kurma çabaları sonuç vermemiş, 
daha sonra onun bu haline gülen diğer çocuklardan bu ufak te- 
fek oğlanın yakın bir zamanda köyden kente göç etmiş olduğunu 
öğrenmişti. 

Aslında hikâyeye yabancı değiliz, en azından ülkenin doğu- 
sunda on beş yılı aşkın süren ve yoğunluğu tartışılan savaştan salt 
haber bültenleri ya da gazetelere yansıyan rakamsal ifadelerle ye- 


tinmeyen herkesin aşina olduğu olaylardan biri bu. Ancak top- 
lum olarak yine de her zaman orada yaşanan trajedileri görmez- 
den geldik. Ana haber bültenlerine yansıyan ve daha çok kırmızı 
renginin hakim olduğu lezzetsiz görüntüler insanları hemen her 
gün akşam yemeklerinde yakaladı ve midesi kalbinden daha has- 
sas toplumumuzun iştahı kesildi. Temiz ekran söylemiyle ekran 
kırmızı tonlara da, ardındaki gerçeklere de kapatıldı ardından. 
Koyun sayar gibi sayılan insan ölümleri soğuk rakamlar olarak 
yansıdı beyaz ekrana. Galiba tek üzülen, aslında üzülmüş gibi ya- 
pan anchorman'ler kazındı beynimizc. 

Her felakette olduğu gibi ateş ancak düştüğü yeri yakıyordu yi- 
ne. Binlerce aile evlatlarını savaşa kurban verirken, binlerce köy 
boşaltıldı, binlerce insan cezaevlerinde ve işkence tezgâhlarında 
bedel ödemeye mahkum edildi. Savaşın şu ya da bu şekilde için- 
de olan, yaşayan ve şahit olan da ancak psikologlara, sosyologlara 
araştırma konusu olacak hastalıklara yakalandılar. Otobüs termi- 
nalinde başını avuçlarının arasına alıp uçakların geçip gitmesini 
bekleyen çocuk gibi. 

Kolaycıyız, düşünürken bile bu yaman çelişkiye mağlup oluyo- 
ruz. Savaşın sadece skor tahtalarına yansıyan sonuçlarından daha 
önemlisi vardı ki bunu görmezden gelmek daha kolaydı. Oysa ki 
orada sadece savaşanlar yoktu. Herkesin unuttuğu bir şey vardı; 
insanlar ve hikâyeleri. Yıllarca süren savaşın, şiddetin ve kanın 
arasına sıkışmış insanlar ve onların hikâyeleri. 

Okuyacağınız hikâyeler o coğrafyanın insan yüzü. Kendi ter- 
cihleri olmayan ancak içerisinde olmaya zorlandıkları savaşın et- 
rafında günlük yaşamını sürdürmeye çalışan insanların hikâyele- 
ri. Bir televizyon programının adı gibi; hepsi gerçek. Yaşanan 
ama henüz bitmemiş, kolay kolay da bitmeyecek bir savaşın 
hikâyeleri. Hiç değilse daha uzun süre zihinlerden silinmeyecek 
görüntüleriyle, bunalımları ve sendromlarıyla. 


A. Kadir Konuksever 
Aralık 2003 


PİYA 
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Dünyada güzel olduğu için öldürülen 
belki de tek insan, Türkan Sert'in anısına... 


İnsanın yürüyüşü de parmak izi gibidir. Birbirine benze- 
mez. Parmak izinin iç içe geçmiş kıvrımları nasıl benzerle- 
rinden ayrılıyor, insanın kimliğini ortaya koyuyorsa, yürü- 
yüşü de böyledir. Uzaklarda yürüyen bir tanıdığınızı diğer- 
lerinden ayırt edebilirsiniz rahatlıkla. O, salınışı ve devini- 
miyle diğerlerinden hemencecik ayrılır. Bu konuda nere- 
deyse hiç yanılmadım. Bir yürüyüşü diğerine benzetebilirsi- 
niz, ama asla aynı olmaz. 

Okulun bahçesine dağılmış üç bin öğrenci arasında Pi- 
ya'yı elimle koymuş gibi bulurdum. Tek bir kez yanılmadım 


ve yürüdüğünde şöyle biraz yukarıdan baktığım zaman, ta- 
kılıp kalırdı bakışlarıma. İşte beni kahreden, içimi acıtan 
da bu. Herhangi birinin hafif zıplar gibi, insanda neşe için- 
de olduğu sanısını uyandıran o yürüyüşünü O'na benzet- 
mek, ama O'nun olmadığını bilmek. Bir daha kimse öyle 
yürümeyecekti bu kentin yollarında... 

Şeker hastası kapı komşumuz Yaşar Teyze'nin, üzerine 
kuma getiren kocasına kızıp intihar etmek için bir kilo bak- 
lava yediği gün karşılaştık Piya'yla. Kuran kursu hocalığı da 
yapan Yaşar Teyze'nin küçük öğrencilerinden birinin, san- 
ki kendisi tehlikedeymiş gibi attığı 'imdat” çığlığıyla Sabır 
Apartmanı birbirine girmiş, herkes ziyaret yeşili rengiyle ev- 
den çok bir yatırın girişini andıran kapısına dayanmıştı Ya- 
şar Teyze'nin. Şerbet bulaşığı ve rengi kaçmış yüzüyle, tra- 
jik olmaktan çok komikti, yerde yatarken bulduğumuz 
emektar Kuran kursu hocası. Oda birbirine girmiş, mutlu 
(!) bir evliliğin tadı çıksın diye alınmış baklava ortalığa sa- 
çılmıştı. Kumayı evde bırakarak kaçmıştı Edip Usta; çıkacak 
çıngarı muhtemelen tahmin etmiş, akşama dek yatışacağını 
umarak soluğu marangozluk yapmaktan çok esnafla domi- 
no oynadığı atölyesinde almıştı. 

Sabır Apartmanı'nda gündüz saatlerinde erkekler işte 
güçte olurdu. Kadınlarsa ya ev temizliğiyle uğraşırlar, ya da 
pencerelerden trapezciler gibi sarkarak dedikodu yaparlar- 
dı. Binada bulunan tek erkek bendim. Tabii inisiyatifi elinde 
tutması gereken tek kişi de. Yardımcı olmaktan çok ağıt yak- 
maya başlamış bina sakini hanımların arasından, Yaşar Tey- 
ze'yi kaptığım gibi fırlamıştım sokağa. Şeker komasından ol- 
masa bile, mide fesadından öbür tarafa gitmesi olası bu ga- 
rip kadını hastaneye yetiştirerek kazandığım haklı gururu- 
mu, muzaffer bir komutan edasıyla öğleden sonra hastanın 
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başucuna toplanmış kadınlarla paylaşırken, sırtımı sıvazla- 
malarına izin veriyor ve annem de yetiştirilmemde gösteri- 
len hassasiyet konusundaki tebrikleri kabul ediyordu. Tüm o 
yaşananlara sebep olan kumaysa sessiz sedasız bir köşede 
oturmuş, sağır ve dilsiz gibi -ki gerçekten öyleymiş, Edip Us- 
ta bayağı 'ucuza' kapatmış- olan biteni izliyor, bir şeyler çı- 
karmaya çalışıyordu gördüklerinden. Binamıza yeni taşınan 
Hikmet Abla biricik kızı Piya'yla odaya girdiklerinde benden 
başka herkes kumayı paylıyor, kadının da doğası gereği ses- 
siz kalmasına bir anlam veremeyip dudaklarını bükerek, bir- 
birlerine sessiz sorular fırlatyorlardı. Onlar odadaki bu ga- 
rip halet-i ruhiyeyle karşılaşmanın şaşkınlığıyla dudakların- 
da donan selamı çıkartmaya uğraşırlarken, benim o biteviye 
anlattığım kahramanlık hikâyelerim de son bulmuş oldu. 

Böyle tanıştık işte 'gâvurun kızı'yla. Anıcamın eski aşkla- 
rını anlatırken sık kullandığı bu tabir, benzer durumlar kar- 
şısında pelesenk olacaktı hayatımın geriye kalanında. Aşk 
acıtan bir şeydi. Garipti de, bu kadar acıtırken, bu kadar in- 
sanın dengesini bozup alt üst ederken niye peşinde koşar- 
lar, niye özlemini çekerlerdi ki? Eğer o sıralarda duymuş ol- 
saydım, Louis Aragon'un “Mutlu aşk yoktur” sözünün ne 
kadar yerinde olduğunu anlayacaktım. 

Mutsuzluk ve çaresizlik. Ölüm karşısında, hastalık ya da 
fakirlik, ya da herhangi bir felaket karşısında duyulan çare- 
sizlik ne kadar zordur? Elinden bir şey gelememesi ne ka- 
dar hiçleştirir, ne kadar yok oluşa sürükler insanı? Bunu 
kestirmek güç, ama Piya'nın karşısında hissettiklerim bun- 
ların toplamı kadardı. Halbuki az önce gururlu, kendine 
güvenen ve sırtımı sıvazlayanların tebriklerini kabul eder- 
ken ne kadar mutluydum. Bir insanın hayatını kurtarmak, 
en azından buna vesile olmak hoştu. O sedef rengi teni, 
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simsiyah saçları ve karanın en koyusu gözleriyle melekle in- 
san arasında bir yerlerde duran 'gâvurun kızı'nın karşısın- 
da bunu hissediyordum işte; hiçlik. 

Gülünç aslında, bir sevdaya tutulmanın henüz arifesinde 
insanın hayal gücünün bu kadar sınır tanımaması. Niye çok 
param yok? Niye sinema artistleri gibi yakışıklı değilim? 
Bunlar gibi daha yüzlerce ‘niye’. Niye Piya'yı etkilemek için 
daha pek çok şeye sahip değilim? Daha sonraları en çok ha- 
yıflanacağım şey; 'niye o saatte oradaydım?” olacaktı. Çok 
mutlu değildim belki, ama bu kadar mutsuz hiç değildim. 
Çocukların yakantop oynamak için 'o benim, bu senin' di- 
yerek seçim yaptıklarında, oyun alanının ortasında kalan ve 
seçilmeyen tek kişi kadar yalnız ve mutsuzdum. Çünkü top 
da senin değilse, oynama şansın kalmıyordu. 

Hayatıma girmekle kalmadı, gelip okuluma da kaydını 
yaptırdı Piya. Evleri değiştiğinden uzak kalan okulundan 
ayrılması gerekmişti. Annesiyle öğrenci işlerinin yürütüldü- 
gü odanın kapısında karşılaştığımızda ağlayacak gibi hü- 
zünlüydüm. Yarısından fazlasının erkek olduğu üç bin kişi- 
lik bir okulun içerisinde kaybolacaktık. Birileri ona yaklaş- 
ma cüretini gösterecekti ve böyle bir ihtimal sinirden titre- 
meme yol açıyordu. Annesinin kızını bana ‘emanet’ etmesi 
bile içimi rahatlatmadı. Yanı başında duruyor, ertesi gün 
başlayacağı bu yeni okulunu inceliyordu. Arada bir duvar- 
lardan kurtardığı bakışlarını bana dikiyor, beni de inceli- 
yordu. Bense üstlendiğim bu yeni görevin ağır sorumluluğu 
altında daha o an ezilmeye başlamıştım. Bir de bu 'emanet- 
çilik’ işi çıkmıştı başıma. 

Ertesi gün ilk yaptığım şey kendi çapımızda okulda kur- 
duguimuz çetenin elemanları aracılığıyla Piya'nın benim 'da- 
vam' olduğunu yaymak oldu. Tabii onun bu gerçeği O duy- 
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mamasını da sıkı sıkıya tembih ederek. O gün öğleyin okul- 
dan çıkışımızı müjdeleyen son zil çaldığında, okula gelme- 
yenler dışındaki bütün erkekler Piya'nın benim gözümde ne 
anlam ifade ettiğini öğrenmişti. Bir 'davam' olmuştu artık, 
hem de onun haberi bile olmadan. Yaptığım resmen 'ema- 
nete ihanet etrmek'ti, ama elimden de başkası gelmezdi. 

Surların kentinde ‘dava’ demek sevgili demektir. Ancak 
salt bu sıfatı karşılamaktan çok daha fazlasıdır. Mahkeme 
koridorlarından aşırılmış gibi duran bu sözcük, çocukluğu- 
nu gençliğine devreden ben yaştaki herkes için çok önemli 
bir anlam taşırdı. Dava demek; onu sevmek demektir, onu 
korumak ve tüm sorumluluğunu üzerine almak demektir. 
Onun için kavga etmek, senin varlığından haberi bile yok- 
ken onun için ölüme gözü kapalı yürümektir. 

Sonraki günlerde, belki biraz abarttığımız bu “ölümün 
üzerine yürüme' olgusu için pek çok fırsatım olduğunu söy- 
lemeliyim. Daha iki hafta bile geçmeden Piya için ettiğim 
kavgaların sayısı onu, aşmıştı. 'Dava'nın bir anlamı da dert 
değil midir aslında? Her taraftan ihbar yağıyordu bizim sı- 
nıfa. Şu rahatsız etti, bu arkadaşlık teklif etti, diye. Adamla- 
rı tek tek okul çıkışında yakalıyor, arkadaki tren istasyonu- 
na götürüyorduk 'dava' arkadaşlarımla. Sonuçta düello tek- 
lifimden sonra, o da arkadaşlarıyla gelmiş oluyordu ve istas- 
yonun artık kullanılmayan raylarının üzerinde kıran kırana 
birbirimize giriyorduk. Bugün vücudumun çeşitli yerlerin- 
de taşıdığım yara izlerinin önemli bir bölümü o günlerin 
anısıdır. 

Birkaç ay bu şekilde geçti. Aslında insanlara bir 'dava'nın 
olduğunu deklare ettiğinde kimse dönüp bakmaz. Saygı du- 
yulur buna. Ama kendini bilmeyen ve dışarıdan gelip böyle 
bir olgunun kutsallığından haberi olmayan tiplerle, sürekli, 
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soluğu istasyonda alıyorduk. Seyrekleşmekle birlikte zaman 
zaman kozlarımızı paylaşmaya devam ediyorduk eski rayların 
orada. Piya dışında bütün okul biliyordu kafamda, suratım- 
da ve kollarımda bitmek tükenmek bilmeyen yaraların hikâ- 
yesini. Neredeyse okulda kavga etmediğim adam, bende de 
yarasız yer kalmadı. Okulun koridorlarında dolaşan serseri- 
lerin bu kadar fazla olması oldukça şaşırtıcıydı benim için. 

Derken bir gün, onu rahatsız eden var mı diye Piya'nın 
peşine taktığım alt sınıf öğrencilerinden Faruk sınıfımızın 
kapısında göründüğünde sızladı daha kabuk bağlamamış 
yaralarım. Ama gereği neyse yapılan da oydu. Bu sefer ge- 
tirdiği haber bambaşkaydı ki alt üst oldum. Piya yakasına ya- 
pışıp, bana iletmesi için yüzüne haykırınıştı çocuğun: “Beni 
bir daha takip etme, ona da söyle okul çıkışında beni gör- 
sün!!!” Beynim durdu, bir şey düşünemez oldum. Kavga et- 
mek ne kolaydı halbuki, şimdi konuşacaktık ki ölümden be- 
terdi. O hep, ne zaman, diye merak ettiğim, kâbusum olan 
gün gelip çatmıştı işte. Öğrenmişti muhtemelen arkasın- 
dan çevirdiğim dolapları. Mesajı benimle birlikte yüksek 
sesle bağıran hayvan sayesinde bütün sınıf da öğrenmişti. 
“Gideriz,” dedim, havamdan bir şey kaybetmemiş görüne- 
rek. Gittim mecburen. 

Gerisin geriye gidiyordu ayaklarım. Sürüye sürüye okul- 
dan en son çıkanlardan biri oldum. Sınıfta, koridorda ve 
tuvalette ancak bu kadar oyalanabilmiştim. “Bekletecek- 
sin,” demişti amcam, “kızları daima bekleteceksin.” Çok he- 
vesli görünmek onun gözündeki değerimi düşürecekti. 
Halbuki sadece sinirlendiriyormuş. Hele benimki gibi garip 
bir durumdayken. 

Kapıda bekliyordu. Kitaplarını göğsünde kavuşturduğu 
kollarının arasına almıştı. Onu gördüğüm güne lanet oku- 


6 


yarak yanına gittim. Tam önünde durdum. Beni süzüyordu, 
kafamı önüme eğdiğim halde bunu biliyordum. Ama kaldı- 
rıp gözlerine bakmaya cesaret edemiyordum. Caddeden 
arabalar gürültüyle geçiyordu. Sonra bir trenin keskin dü- 
düğü duyuldu. Kavgalarımı hatırladım, onun için yaptığım 
kavgalarımı, içim buruldu, kendime acıdım artık tenhalaş- 
maya başlayan lisenin önünde, olacakları beklerken. Amca- 
ma inat, beklettiğim için sıkıca bir azarladıktan sonra, yatı- 
şarak esas konuya geldi. 

“Benim niye haberim yok?” 

Kafamı kaldırdım, ama gözlerinden uzak, başının üze- 
rinden gerilere dikerek bakışlarımı. Hiç başlamayacak san- 
mıştım. Başlamayarak, susarak beni cezalandıracağını, böy- 
lelikle beni daha kolay ezeceğini düşünüyordum. 

“Benim yüzümden mi oldu bunlar?” 

Elini alnımdaki çiziklerin üzerinde gezdirirken, aslında 
çok kızmadığını ummaya başladım. Ne sözlü için tahtaya 
kalktığımda, ne camı kırdıktan sonra hesap vermek için 
babamın karşısına dikildiğimde, ne de işe geç gittiğimde 
beni dövmek için kollarını sıvayan amcamın oğlunun kar- 
şısında bu kadar içim titremişti. Yüzüme dokunan elinden 
vücuduma yayılan his, meraktan çok şefkatti. Elini çekti. 
Başımı yeniden önüme eğdim. Ne diyeceğimi bilemedim. 
Konuşamazdım, çünkü ne cümle kurabilecek, ne de o 
cümleye ses verebilecek takatim kalmıştı. Yeniden içinde 
bulunduğum duruma üzüldüm. Nedense boğazıma bir 
şeyler düğümlenmiş, gözlerim yaşarmıştı. Artık hiç baka- 
mazdım yüzüne. 

“Önce bana söyleseydin ya!” 

Yumuşamıştı, ilk anki kızgınlığının amcamın uyuz takti- 
ginden kaynaklandığına hükmettim. Gülümsediğini duy- 
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dum sonra, ya da bana öyle geldi, birazcık cesaret edebil- 
sem kaldırıp başımı, bakardım. Ama buna gerek kalmadı. 
Hemen ardından kurduğu cümle bu kez beni güldürdü, o 
an içimde, sonrasında da tüm yaşamıma yayılan bir gülüm- 
seme ve sınırsız bir mutluluk duygusu oluştu. 

“Kızmadım, ama yapma bir daha, kavga etme kimseyle, 
madem ki davamsın, kendine iyi bakmalısın.” 

İlk olarak, iki yıldan beri çalıştığım gazetenin temsilcisi 
Ertan Abi hissetti. Büroya kadar bilinçsizce yürüyüp koltu- 
ga çöktüğümde, yüzümdeki aptal gülümseme ve akşama ka- 
dar kıpırdamadan aynı koltukta oturmama bakıp o sığ tes- 
pitte bulunmuştu: “Aşık mı oldun oğlum sen?” Aşk ne ki? 
Aşk bu kadar büyük olamazdı ki, ölürdüm ben onun için 
ölürdüm, kurban olurdum ona ben... 

Taşındık Sabır Apartmanı'ndan. Yeni bir yer, yeni arka- 
daşlıklar; ama illa ki eski arkadaşlıkları, komşuları, mahal- 
leliyi unutmadan. Hele dava asla unutulmaz. Ellerini tut- 
tuğumda bunları söyledim Piya'ya. Çok uzaklara gitmiyor- 
dum. Ama aynı binada oturamayacağımız gerçeği bile faz- 
lasıyla ağır geliyordu ikimize de. Onu teselli etmeye çalışı- 
yordum, ama kendimi nasıl teselli ederdim, bilemiyor- 
dum. O kadar alışmıştık ki. Her gün okulda neredeyse sa- 
niyemiz ayrı geçmiyor, üstelik biraz da benim zorlamamla 
Hikmet Abla'yla sıkı ahbap olan annemin ısrarlarıyla ya 
onlar bize geliyor ya da biz onlara gidip, gece yarılarına 
kadar çekirdek çitliyor, siyah beyaz ekranda soğuk nevale 
filmleri hep birlikte izliyorduk. Telefonumuz iki kez çaldı- 
gında dışarı çıkıyor olurdu. Soluğu sokakta, hemen yanın- 
da alıyordum. Saatlerce konuşuyor, ileride olmak istediği- 
miz şeylerden bahsediyorduk. Her seçimimiz bizi birbiri- 
mize daha çok yaklaştıracak şey oluyordu. Ama şimdi, ba- 
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na ait olmayan bir seçim bizi ayırıyordu işte. En azından 
komşu olarak evlerimiz ayrılıyor, başka bir semte taşınıyor- 
duk. Okul zaten bitmişti. Eskisi kadar sık görüşemeyeceği- 
mizi biliyorduk ve bu fazlasıyla canımızı yakıyordu. Yüzler- 
ce söz verdim, yüzlerce söz verdi. Kavilleştik, sonra da ay- 
rıldık. Kamyonun arkasından el salladı, ağlıyordu... 

İlk günlerde ayaklarım beni hep Sabır Apartmanı'na gö- 
türdü. Ne davamdan, ne arkadaşlarımdan ayrılabildim. Gü- 
nün çoğunu birlikte geçirmemize karşın yeterli gelmiyor- 
du. Sonraki günler de yine önemli adreslerimden biri ol- 
maya devam etti Sabır Apartmanı, ama ziyaretlerim gittikçe 
seyrekleşti ve bir süre sonra tümden kesildi. Hep böyle ol- 
maz mı? Ayrıldığınız yerlerden kopamazsınız, sonra yeni 
yerinize yeni arkadaşlarınıza ve yeni yaşamınıza alışarak ön- 
cekileri ihmal edersiniz. Benimki de tıpkı böyleydi. Üstelik 
kentin sokakları gittikçe güvenliğini yitirmişti, her gün biri- 
leri faili meçhul (!) cinayetlere kurban gidiyordu. Hayatın 
üzerine kara bulutlar çökmüştü ve hiçbir şey eskisi gibi ol- 
mayacaktı. Ne arkadaşlıklar, ne dostluklar, ne akrabalıklar 
ve ne de aşklar. Her şeyin yönünü, ülkenin de gündemini 
belirleyen kara bulutlar tayin eder olmuştu. Korkunun hü- 
kümranlığı bilinmeyen ininden çıkıyor, kesif bir duman gi- 
bi sokaklara yayılıyor, bütün sözleri ve aşkları sarıyordu. Ak- 
şamları evlerde ölüm bilançoları çıkarılıyordu. 

“Sıra kimde?” 

Kuşkusuz en çok sorulan soru buydu. İnsanın içini en 
çok ürperten. Caddede yatan adama korku dolu gözlerle 
bakan herkes bu soruyu mutlaka sormuştur kendine. Kafa- 
sı kaldırımdan aşağı sarkmış, aldığı tek kurşun yarasından 
hâlâ kan damlıyordu. Çoktan küçük bir göle dönmüş, yata- 
gından akmaya başlamış koyu renkli kıpkırmızı bir sıvı; in- 
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sana can veren, can alan. Bir cana daha kıyılmıştı güpegün- 
düz ve arkasından tek şahit bırakmadan. Aşka da kıyılıyor- 
du o günlerde, her şeye kıyıldığı gibi. 

Piya'yla gittikçe seyrekleşen görüşmelerimiz önce tele- 
fonla sürmüş, ardından tümden kesilmişti. Liseden sonra 
bir pazarlama şirketinde sekreterlik yapmaya başlamıştı. Ai- 
lesinin geçimine katkıda bulunuyordu böylece; herkes bir 
şekilde geçinmek ve hayatta kalmaya çalışmak zorundaydı. 

Caddelerdeki kesif duman gittikçe artıyordu, her ge- 
çen gün birilerini daha içine çekerek gittikçe koyulaşıyor- 
du. Ölüm, cinsiyet, meslek ya da herhangi bir öncelik ta- 
nımıyordu. Ve adaleti yoktu. Ölüm ölüm olalı beri, hiç bu 
kadar rezil, bu kadar aşağılık olmamıştı. 

Bir gün polis telsizleri, o hep alıştığımız ölüm kodunu 
tekrarladıktan sonra, benim çok yakından tanıdığım bir 
ismi de ekledi sonuna. Genç bir kız, olay yerinde yaşamı- 
nı yitirmişti ve failleri kaçmışlardı her zamanki gibi. Satır 
darbeleriyle aldığı yaralar sonucu kan kaybından ölmüş- 
tü. İncelemesi için olay yerine savcı bekleniyordu: “Faili 
Meçhul Cinayetler Sürüyor.” Ertesi günün gazetelerinde 
yer bulabilirse, muhtemelen böyle “bir başlıkla küçük bir 
haber olacaktı koskoca bir yaşam, koskocaman bir sevda. 

Kapının eşiğinde öylece yatıyordu. Ölüm ne hazin bir 
son. Ne mutlak bir bitiş. Belki de dünyada ölümün hiç yakış- 
mayacağı tek insan için hele. Yüzünde belli belirsiz bir şaş- 
kınlıkla donakalmıştı eşikte. Hiç beklemediği bir şeydi bes- 
belli. Hareketsiz, kaskatıydı. Yüzünde flaşlar patlıyordu. Bir 
aydınlanan, bir kararan bu yüzde keder vardı artık. Belki de 
ilk kez. O gülümsernelere çizilmiş gözlerde keder ne kadar 
yakışıksız duruyordu halbuki. Aşk acısı mı daha büyüktür, 
yoksa ölüm acısı mı? Ya her ikisi? Daha büyük bir acıyı tarif 
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etmeye kim cesaret edebilir ki artık? Flaşlar patlıyordu hâlâ, 
zihnimde parıldayan binlerce hatıra gibi yanıp sönüyorlardı 
art arda. Üç yıl önce başlayan bir sevdanın son ışıkları gibi... 

Aklıma bana 'evet' dediği gün geldi, yine böyle donup 
kalmıştım. Yüzüne dokundum. Saçlarını okşadım. Kan 
bulaşmıştı perçemine. Kurban olduğum Piya'm. Ne kadar 
isterdim ben de ölebilmeyi. Hemen şimdi, yanına uzanıp 
gözlerimi kapasam ve bir daha açamasam. Ağlamalı ya da 
kafamı duvarlara vurmalıydım. İçimde fırtınalar koptu art 
arda, ama bedenim sessiz ve donuktu. Kıpırtısız, tepkisiz 
kalakalmıştım. 

Şair haklıydı, her ölüm erkendi, ama ölüm Piya'yı yaşa- 
mının tan vaktinde yakalamıştı. 


ARAN ZARARLARI 
y 


Güneşin can bulduğu o eşsiz coğrafya. Diyarbakır'ın 
bir ilçesi. Saat sabaha karşı iki suları. Hayvan tüccarı Meh- 
met Samo sinirli sinirli eyvanda yürürken, şalvarının ayak 
bileklerine kadar uzayan navranı ardından salınıyordu. 
Kırk düğme yeleğinin cebinden sarkan saatinin gümüş 
zinciri de bu salınıma eşlik ediyordu. Ayağı bazalt taşlar- 
dan yapılmış zemine serili hasıra takılıp yuvarlandığında, 
daha çok sinirlendi. Zaten tüm dengesini kaybetmişti. 
Dirsek teması arayla asker gibi dizilmiş, esas duruşta bek- 
leyen ev halkının da korku dolu gergin bekleyişi sürmek- 
teydi. 


19 


“Gene arayın ulan!” 

Emir üzerine derhal koşar adım uzaklaşan hane halkı 
evin dört bir yanına dağıldılar. Sedirlerin altı, kiler, döşek- 
lerin arası, çekmeceler bir kez daha ve hızlıca arandı. Ama 
nafile bir sonuçla yeniden dizildiler eyvana. Hepsinin yü- 
zünden çaresizlik ve endişe okunuyordu. 

“Nasıl yok ulan, almadınız mı?” 

Almamışlardı, bunu bildiği halde sorup duruyordu. Ce- 
vabı beklemeden konuşmaya devam etti Mehmet Samo, za- 
ten kimsede cevap verecek takat yoktu. 

“Televizyonda ne bok görseniz alırsınız, şeker derler ko- 
şarsınız, çikolata derler hemen evde, her bir şeyi almakta 
üzerinize yok, ulan niye sigara almazsınız? Hadi ben bir bok 
yedim unuttum, ya size ne oluyor, hayvanın evlatları, ben si- 
garasız ne yaparım sabaha kadar?” 

Gerçekten Mehmet Samo'yu tanıyanların yürekten şahit- 
lik edecekleri bir şeydi bu. Samo asla sigarasız yapamazdı. O 
yörenin birtakım özellikleriyle ön plana çıkan yegâne şahsi- 
yetiydi Samo. Birincisi ticaret adamıydı, dürüst çalışır ama 
sıkı pazarlık ederdi. İkincisi dünyanın en hoş sohbet ada- 
mıydı ve üçüncüsü ki bu en önemlisi, tiryakiydi. Onun siga- 
ra tiryakiliği hastalık derecesindeydi. Tiryaki dediysek emzik 
gibi ağzından düşürmeyenlerden değildi. Ölçülü ama tadı- 
nı çıkara çıkara içerdi sigarayı. “Zehir mehir ama tiryakisi 
için en güzel şey,” derdi çoğu kez. Amerikan sigarasını keh- 
ribar ağızlığına taktığı o eşref saatlerinde etrafına toplanan- 
lar, ne sohbetine ne de sigara içişine doyamazdı. Yani, kısa- 
cası bu meret en güzel nasıl içiliyorsa Mehmet Samo da öy- 
le içerdi. Ardından yükselen gri dumanlara en güzel hikâye- 
leri iliştirir, tadına doyulmaz bir adam olup çıkıverirdi. 

O gün kendi hikâyesi yazılıyordu kuşkusuz, ama bundan 
bihaberdi Samo. Titreyen ev halkı ve ortalıkta tiryaki deve- 
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ler gibi deli divane dolaşan Mehmet Samo bir sonuca ulaşa- 
ınıyordu. Yoktu işte, lanet olası evde değil sigara, tütünün 
kırıntısını bulana aşk olsun. Olunca her köşeden bir iki dal 
biterdi ya, olmayınca olmazdı. 

Asker düzeninde eyvanda bekleyenler her hareketini 
gözlüyor, içlerinden çılgınca bir şey yapmaması için dua 
ediyorlardı. Kolay değildi Samo'nun bu halleri. Bir kez da- 
ha yaşamışlardı. Rengi benzi kaçmış, eli ayağı titremeye baş- 
lamıştı. Öyle bir hal almıştı ki ‘Bu adam bu akşam can ve- 
rir diye düşünmüşler, korkuyla yine ortalıkta dört dönüp, 
neyse ki iki dal sigara bulabilmişlerdi. Allah'a binlerce kez 
şükredip sigaraları önüne koyduklarında Samo bir nefeste 
sigaraların tekini yarılamıştı. Kaçan rengi de hemen yerine 
gelmişti. Bu nedenle zaman zaman ev halkı köşeye, bucağa 
sigara serpiştirir, zulalardı. Ama öyle görünüyordu ki zula- 
lar patlamıştı. Yapacak bir şey de yoktu; Samo ya çıldıracak 
ya da elinden bir kaza çıkacaktı. 

Sedire çöktüğünde o korkunç fikir geldi aklına. Ellerini 
başının arasına aldı ve koyu bir kahve buyurdu. Sigarasızlı- 
gın ağrısından ne zaman içmeye başladığını bile hatırlama- 
dığı kahvenin telvesi diline geldiğinde çoktan kararını ver- 
mişti. Kahve sigara yarasını daha çok kanatırdı. Dışarıya çı- 
kacak, sigara arayacaktı. 

Evde kopan vaveylayı duyanlar kuşkusuz birinin öldüğü- 
ne hükmederlerdi. Ama gecenin o saatlerinde sokağa çık- 
manın aslında bundan pek farkı da olamazdı. Zaman kötü, 
geceler haindi. Hemen her gün birilerinin faili belirsiz kişi- 
lerce öldürüldüğü sokaklara, üstelik gecenin o saatinde çık- 
mak akıl kârı mıydı? 

Çocuklar sarıldı önce ayaklarına. Her biri bir taraftan 
feryat figan ederken, karısı yalvarıyordu. Mehmet Samo ka- 
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rarında ısrarlı, üstelik inadına ailesini üzmeye çalışıyor, yan- 
gına körükle gidiyordu: 

“Alsaydınız ulan, gideyim gebereyim de görün günü- 
nüzü.” 

Ne kadar yalvarsalar da hayvan tüccarı Mehmet Samo ye- 
rinde duramaz hale gelmişti. Biliyordu çünkü, kendi dursa 
başı durmaz, ağrılar içerisinde yatırmazdı onu sabaha dek. 
Sigaraya bağlılığı aşkla, sevdayla örülüydü Samo'nun. Yani 
bu bağlılığın üzerine türkü yakılsa azdı. Neredeyse bu bağ- 
lılık önce efsaneleşecek, sonra da dengbejlere klam olacak 
türdendi. 

Dış kapıyı çektiğinde ev derin bir sessizliğe gömüldü. 
İçerdekiler ağlayamıyorlardı bile. Şimdiden kendilerini 
‘dul’ ve 'yetim” sayabilirlerdi. Korkuyla birbirlerine sokul- 
duklarında Samo da sokakta gecenin karanlığına ürpertiyle 
baktı. Zifiri karanlık gecede inadına ne ay, ne de yıldız gö- 
rünüyordu. Bir an geri dönmeyi düşündüyse de vazgeçti. Zi- 
ra çevredeki evlerin penceresinde beliren korku dolu gözle- 
ri ayrımsadığında, bunun erkekliğe bok sürmek anlamına 
geleceğini anladı. Yürüdü, kararlı ve vakur adımlarla. 

Nereye, kime gideceğini bilemiyordu. Gece gece Hz. Hı- 
zır gelse kimse açmazdı kapısını, kapıyı açmayı bırakın, yol 
ortasında düşse, öldü mü diye bakmak için sabahı beklerler- 
di. Gergin ve düşünceli, kasabanın meydanına çıkan yola 
girdiğinde aslında kapılarını açmayanların, öldü mü diye 
bakmaya gelmeyeceklerin ne kadar haklı olduklarına kana- 
at getirdi. Hiç kimse yoktu ortalarda. Ne bir insan, ne de bir 
hayvan. Sokak köpekleri bile görünmüyordu. Halbuki insan 
olsun, hayvan olsun en ufak bir canlılık belirtisi onun kendi- 
sini daha iyi hissetmesine yol açacaktı. Meydanın sessizliğin- 
den fazlasıyla ürken Mehmet Samo ara sokaklardan gitme- 
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nin daha akıllıca olduğuna hükmetti. Hemen yolunu değiş- 
tirerek daha karanlık ama daha güvenli olduğunu düşündü- 
gü bir sokağa giriverdi. 

Hızlı yürüdüğünü düşünse de karanlıkta seçebildiği ya- 
pılardan nerede olduğunu kestiriyor, aslında ne kadar az 
yol kat ettiğini, onun sigara karşısındaki azim dolu arayışı- 
na ayaklarının tam anlamıyla itaat etmediğini görüyordu. 
İçinden düşüncelerini korkaklığına kadar vardıracaktı ne- 
redeyse, ayaklarını açarak geceye doğru korkusuzca yürü- 
meye çalıştı bu düşüncelerden hoşlanmayarak, ama nere- 
ye? O da bilmiyordu. 

Allah'a emanet yürürken kanını donduran bir ses, gece- 
nin karanlığından kopup kuwetli bir akisle beslenerek 
çarptı kulağına Mehmet Samo'nun: 

“Dur!” 

Durmak ne ki, dondu kaldı Mehmet Samo. Bıçak değse 
kanı akmazdı. Öyle bir duruştu ki bu, her şey durmuştu, 
ağustos böcekleri bile cırlamayı kesmişlerdi: 

“Kimsin ulan?” 

Şoka girmişti. Kim olduğunu düşündü. O da bilmiyordu. 
Nasıl zor bir soruydu bu coğrafyada ve gecenin bu karanlık 
saatinde. Hiçbir şey diyemezdi. Sorunun kimlerden geldiği- 
ni bilse, uygun bir cevap verebilirdi, ama işi içinden çıkıl- 
maz yapan şey de buydu işte. Soru beraberinde çok şeyi ba- 
rındırıyordu. Cevap bir isimden çok bir aidiyeti işaret etme- 
liydi ki, iki ucu boklu değnek dedikleri tam da bu durum 
için söylenmiş olsa gerekti. “O taraftanım' dese, bu adamlar 
diğer taraftan olabilirdi. “Diğer taraftanım' dese öbür tara- 
fin adamları olabilme ihtimali vardı, hiçbir taraftan olmasa 
bile bir şey demeliydi. O komik hikâyedeki gibi ‘Kuşbazım’ 
da diyebilirdi ama neye yarardı, hadi demeye karar verse de 
söyleyebilir miydi? 
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Konuşabilir miydi Mehmet Samo, ömür billah konuşa- 
mazdı, denediyse de utanarak, sadece hırıltılı bir sesin dö- 
küldüğünü fark etti dudaklarından. Sokağa çıkış amacını 
bile unutmuştu. 

Zifiri karanlığa biraz alışan gözleri üç kişiyi seçebildi. El- 
lerinde ona yöneltilmiş silahlarını nereden kopup geldiği 
belli olmayan bir ışığın namludan yansımasıyla fark etti. 
Dizlerinin bağı tümüyle çözüldü. Hele namluya sürülen 
merminin metalik gürültüsü ve mekanizmanın yerine otur- 
duğunu işaret eden o çirkin sesi duyduğunda zavallı Samo 
yas tutmak için evine geleceklerin ne diyeceklerini düşün- 
du. “Bir dal sigaraya gitti rahmetli,” diyeceklerdi. 

Sırat Köprüsü'nün üzerindeydi Mehmet Samo, bun- 
dan daha kötü bir duruma düşemezdi. Bir an geri dönüp 
kaçmayı düşündüyse de, bu düşünceyi hemen defetti ka- 
fasından, az da olsa yaşama şansını tümden yitirmeyi gö- 
ze alamadı. Çaresiz evden çıkmasını istemeyenlerin, ya- 
sında sigaraya kurban gittiğini düşüneceklerin ve o saat- 
lerde sokağa çıkmanın delilik olacağını söyleyecek herke- 
sin hakkını teslim etti Mehmet Samo. Keşke eteklerine 
yapışan çocuklarını, iki gözü iki çeşme ağlayan karısını 
dinleseydi. Keşke vurgun olmasaydı bu kadar Allah'ın 
imansız bitkisine. Lanet okudu içinden, bildiği ve aklına 
gelen her şeye. 

Işık hızıyla beyninden geçen düşünceleri nihayet son 
buldu, çaresiz bir felaketle karşı karşıyaydı ve teslim olacak- 
tu. “Buraya kadarmış,” diye geçirdi içinden. Herkes bir şekil- 
de ölüyordu nasılsa, onun yazgısı da buymuş demek. 

Yeni kararıyla biraz rahatladığını hissetti. Sokağa girdi- 
ginden beri süklüm püklüm bir hal almış, âdeta çökmüştü. 
Ağırlığını bir ayağından diğerine vermekten vazgeçerek, iki 
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ayağı üzerinde dimdik durup olacakları beklemeye başladı. 
Kendisine kızmıştı, çok kızmıştı, öylesine çok öfke duyuyor- 
du ki, içinden onlar öldürmeden kendi suratını tokatlamak 
geldi. Tam dediğini yapmak üzerine beyni kollarına güç 
vermişken, en az silahı kadar metalik ve ürkütücü bir sesle 
aynı soruyu yineledi beriki: 

“Sana söylüyorum ulan, kimsin sen? Necisin?” 

Kendisine duyduğu tüm kızgınlığıyla gücünü toplayan 
Mehmet Samo nihayet konuşabildi. 

“Ben orospu çocuğuyum!!!” 

“pp” 

Sessizlik. Karanlıktakiler belli ki böyle bir şey beklemi- 
yorlardı. O karanlıktan bile şaşkınlıkları görülebilirdi kuş- 
kusuz. Birkaç kez dönüp birbirlerinin yüzüne baktılar. İçle- 
rinden biri kendini toparlayıp tekrar seslendi: 

“Ne... Ne demek lan bu?” 

“Ne demesi var mı kardeşim, insan orospu çocuğu olmasa 
gecenin bu saatinde sigara bulmak için sokağa çıkar mı?!!!” 

“>” 

Yani, bravo Mehmet Samo'ya, maksadı bu kadar güzel 
açıklayan daha başka ne söylenebilirdi ki! Ama tüm çaresiz- 
liğiyle ağzından dökülen kelimeler doğrusu trajik ve yürek 
tırmalayıcıydı. Ve de komik. 

Karanlıktaki adamlar yine birbirlerine baktılar, ardın- 
dan kurulu saat gibi hep bir ağızdan kahkahalarla gülmeye 
başladılar. Durup durup yeniden makaraları koyveriyorlar- 
dı. Sonra büyük bir minnet duyarak Mehmet Samo da gül- 
meye başladı. En azından gülüyorlardı. İyiye işaret sayılabi- 
lir miydi bu? Hep beraber uzunca bir süre gülmekten alıko- 
yamadılar kendilerini. İlamdan dönen birinin halet-i ruhi- 
yesi vardı Samo'nun gülümsemesinde. Bütün sinirleri bo- 
şalmış, güldükçe gülüyordu... 
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Dönüş yolunda karanlık sokakları korkusuzca adımlar- 
ken düşündü sigarayı bırakmayı. Sigarayı bırakmasa bile, 
“En azından bu kadar bağlı olmamalı” diye söylendi. Ama 
olmazdı ki, sigarasız yaşanmazdı ki, her ne kadar onunla ya- 
şamak zor olsa da. 

‘Ne zor değil ki buralarda?’ diye düşündü sonra. 

Arkasından gri bir duman bırakarak yürüyordu... 
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İSİM BENZERLİĞİ 
wW 


Gece çalan telefon kadar sevimsiz bir şey olabilir mi? İyi 
haber olma ihtimali binde bir bile değildir. Hele gazeteciyse- 
niz, hele Güneydoğu'da yaşıyorsanız, hele bir savaşın orta ye- 
rindeyseniz. En iyi gerilim filminden bile daha etkilidir; buz 
kesersiniz. Terliğe, halıya, sehpaya takılarak düşe kalka bul- 
duğunuz ahizeyi kulağınıza götürdüğünüzde, sehpadan he- 
diye dizinizdeki şişi ve ağrıyı unutacağınıza hiç şüphe yoktur. 
Bütün temennileriniz arayanın bir telefon sapığı olması üze- 
rinedir. Temenni dediğin hiç olmayan şey değil midir zaten? 
Ya biri ölmüştür, ya bir yerlerde bombalar patlamıştır ya da 
çatışma çıkmıştır. Köy basılmıştır, köy boşaltılmıştır, ya da 
bunlara benzer sevimsiz bir durum o saatte rüyanıza da, uy- 
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kunuza da, hatta belki hayatınıza da ara vermenize neden 
olacaktır. Telefondaki ses olanları biteviye yinelerken, aklı- 
nızdan geçen tek şey gelen telefonla yok olan huzurunuzdur. 
Hem de artık sadece uyurken bulduğunuz huzurunuz. 

Cizre'nin bilmem kaçıncı basılışında yollara düştüğü- 
müzde, aklımızda yüzde yüz olacağını bildiğimiz tek şey var- 
dı: ya gözaltına alınacak ya da en hafif deyimiyle hırpalana- 
caktık. Anlayacağınız bütün tatsız sürprizlere hazırdık. Ön- 
görümüzün bu kadar güçlü olması, sanılanın aksine moral 
depolamamıza yol açmıyor, moralimizi kaybetmemizi ko- 
Jaylaştırıyordu. O dönemde Cizre'ye gidip sağlam dönen 
tek bir babayiğit hatırlamıyorum. Varsa da kesinlikle abartı- 
yordur. Tabii mekanize bir zırhlı taburla gitmemişse. O yo- 
la çıkışımızda da kimbilir kaçıncı kezdir dilimde dualarla 
Cizre'ye yol alıyordum. 

Uzun, fakat üstümüzdeki sıkıntıyla daha bir uzayan yol- 
culuktan sonra olmayı hiç istemediğimiz yere geldik; Ciz- 
re'nin girişindeki polis noktasına. Sactan yapılmış derme 
çatma barakanın altında henüz sabah saatleri olmasına kar- 
şın, sıcaktan pişmiş birkaç Özel Harekât Timi bekliyordu. 
Az ötede ise panzerler ve üzerinde makineli tüfek kulesi bu- 
lunan, 'şortland”' diye garip bir isim verdikleri araç duruyor- 
du. Barakanın bulunduğu yerin arkasındaki küçük tepenin 
üzerine gizlenmeye çalışılmış makineli tüfek mazgalı vardı. 
Timlerin yüzüne bakıp içeride olan biten hakkında rahat- 
lıkla kehanette bulunabilirdiniz. Gergin, kızgın ve hedef 
tahtasındalar. 

İçeriye gireceğiz, bunun için yeterince kararlıyız. Ancak 
duruşlarından onların da sokmamak için kararlı oldukları- 
nı hemen anlıyoruz. Hatta penceresinden çaresizlikle bak- 
tığımız aracımızın yanına gelmek için acele-bile etmiyorlar. 
“Ulan,” diyorsun kendi kendine, “Silahlı olmak bu kadar 
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mı kıçını kaldırır insanın?” Çaresizce ve üstelik onları kız- 
dırmayı da göze alarak biz sesleniyoruz. Çünkü aşağıda uza- 
nan Cizre'nin kimi yerlerinden duman tütüyor, yer yer de 
silah sesleri bize kadar ulaşıyor. 

Cizre... Mezopotamya'nın bu eşsiz tarihi kenti o günler- 
de çatışmaların, ölümlerin başkenti. Tam ortasından geçen 
Dicle'nin o muhteşem güzelliği, insanlığa belki de bağışla- 
nan en büyük aşk, Memile Zin'in ancak mezarda buluşabil- 
melerinin hikâyesiyle ne kadar ters düşüyordu halbuki. 

Cizre 'ada' anlamına geliyor. Rivayete göre Nuh'un gemi- 
si tufandan sonra buraya, Cizre'nin yanı başında tüm görke- 
miyle uzayan Cudi'nin tepesine gelmiş. Yolda kıyısına baş ko- 
yacağı başka dağlar da varmış ama yol vermemişler Nuh'a. 
“Çiyaye be xer”, yani Hayırsız Dağları demişler bu nedenle. 
Nuh da kendisini teslim eden Cudi'ye yanaşmış ve insanlık 
yeniden yeşermiş Mezopotamya'nın eşsiz coğrafyasında. 

Düşünmeden edemiyor insan; bu günler için miydi o ta- 
dı dimağımızda kalan efsaneler, kuruluş hikâyeleri ve güzel 
masallar. İnsanlığın yeniden yeşerdiği topraklara kan akı- 
yordu, yangın yerine dönmüştü Nuh'un adası. 

Cizre'de haberci olarak bulunmanın bir prosedürü var- 
dır. Cizre Emniyet Müdürlüğü'ne gelişimiz haber verilecek, 
ardından bizi almak için bir ekip gönderilecek ve gittiğimiz 
her yerde bu ekip kıçımızdan ayrılmayacaktı. Biz ara sokak- 
lara girerek izimizi kaybettirmeye çalışacaktık, ama onlar 
her seferinde telaş içinde bizi bulacaklardı. Üstelik bu bah- 
settiğim 'standart durum” prosedürüydüu, yani şimdiki gibi 
olağanüstü durumlar olmadığında işleyecek bir prosedür. 
Eece, Cizre'nin de olağan durumları pek görülmediğine 
göre? Gittiği her yere arkalarındaki polislerle giden kimse- 
lerden hoşlanmazdı Cizreli. Polislerle dolaşırsanız ne kim- 
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se sizinle konuşur, ne de yüzünüze bakardı. Dahası polisler- 
le geziyorlar diye adımızın *ajan'a çıkması işten bile değildi 
ki, bu da bölgede çok tehlikeli bir şey olurdu. 

Hem gün boyu hırsız-polisçilik oynamanın riski çok yük- 
sekti. Sinirler daima gergin olurdu bir kere. Bunu arabadan 
arabaya birbirimize el hareketleriyle anlatırdık sürekli! Hat- 
ta kimi zaman ayaklarla. Bize refakat edecek (engelleyecek) 
ekibi arkamıza alıp yola çıktığımızda bir kamyonu çoğu kez 
siper edinip gazlardık. O anda telsizler işlemeye başlar, Ciz- 
re bir kez daha basılmış gibi ekipler seferber olurdu. O sıcak 
tozlu yollarda biz kaçmaya çabalarken, onların birbirine gir- 
mesi eğlenceli olurdu. Biz ortadan kaybolurduk, onlar bu- 
lurdu. Bu tavrımız aslında bir şeye daha yarardı; kovalama- 
cayı izleyen Cizreli bizi destekler, yüreklendirir ve kendimi- 
zi iyi hissetmemize yol açardı. Kurulan sıcak ilişkilerin büyük 
bölümü bu ‘tavşan kaç-tazı tut’ oyunu sayesinde olurdu. Ar- 
dından en güzel röportajlar, kıyıda köşede kalmış haberler 
gün ışığına çıkardı. Gün içerisinde haberlerimizi, röportaj- 
larımızı tamamlayana kadar mecburen kaçışımızı sürdürür- 
dük. Ne zaman ki hava kararmaya yüz tutardı; işte o zaman 
ortalıkta tavşan da kalmazdı, tazı da. Koyu sislerin ardından 
Cizreli evine çekildiğinde, dışarıda ya Özel Harekat Timleri 
olurdu, ya da Cizre'yi basmaya gelenler, üçüncüye ne düşer- 
di ki artık. 

Bütün gün onları koşuşturmanın hıncını artık nasıl alır- 
lar bilemem, ama sıkıştırdıkları her yerde hırpalarlardı. Bu 
nedenle işimizi bitirir bitirmez kendimizi hızla meşhur Ka- 
dıoğlu Otel'e atmanın yollarını arardık. Hava karardığında 
onlar da ortalarda gözükmemeye dikkat ederlerdi. Çünkü 
Cizre'de asla tahmin edemeyeceğiniz tek şey vardı ki, o da 
kurşunun nereden geleceğiydi. Onlar da, siperlerin, kalın 
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duvarların ya da zırhlı araçların içerisine girerler ve gergin 
beklerlerdi, ta gün ışıyana kadar... 

Neyse, biz yine hikâyemize dönelim... Seslenmemizin so- 
nucunda, gruptan ayrılan timlerden biri aracımıza yaklaştı. 
İyi bir gece geçirmediği ve gergin bir bekleyişten çıkıp gel- 
diği çok belliydi. Sabahçı grup gelip nöbeti devralacaktı, 
haliyle biz de bu nöbetlerinde yapacakları son işlerden biri 
olacaktık. 

Zaten onlarca defa yolda durdurulınuş ve kontrol nokta- 
larında kimliklerimizi defalarca ya bir askere ya da bir poli- 
se uzatmış olduğumuzdan, yolcu mevcudu sayısındaki dört 
kafa kâğıdı elimdeydi. Sormasına fırsat vermeden bir kez da- 
ha uzattım. Eskimiş, eprimiş bir kimlik gördüğünüzde, sade- 
ce bu bilgiden sonra bile daha doğum yeri hanesine bakma- 
dan kimlik sahibinin nereli olabileceğine dair bir tahminde 
bulunabilirsiniz bu bilgiden sonra. Bu nedenle yenidir batı- 
lılarınki. Tim elindekilerle içeriye girdi, daha doğrusu bara- 
kanın altına girdi. Küçük masanın üzerindeki sayfaları kıv- 
rılmış deftere bakmaya başladı. Kimliklerdeki isimleri kont- 
rol ediyordu. Eğer herhangi bir suçtan aranıyorsanız isminiz 
bu defterlerde yer alır. Hani siz de salaksınız ya, bunu bile 
bile canınız o noktadan geçmek ister, gelip burada lades 
olursunuz ve derdest ederler! 

Beş-on dakikanın ardından geldi bizimki. Elime tutuş- 
turduğu kimlikler arasında benimki yoktu. Belli ki bir so- 
run çıkmıştı ve bunu az sonra öğrenecektim: 

“Abdulkadir Konuk kim?” 

Bu bendim. Daha doğrusu beni işaret ediyordu, ama 
tam olarak değil. 

“Konuk değil, Konuksever,” diye düzelterek kapıyı açıp 
dışarıya çıktım. 
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“Sen misin?” 

“Benim.” 

“Konuk?” 

“Konuksever!” 

“Gel, sen gel!” 

Anlamıştım, beni Abdulkadir Konuk sanmışlardı. Ceza- 
evi firarisi ve yazar Abdulkadir Konuk. Aslında çok tanın- 
mış bir simaydı Konuk, yurtdışında yaşıyordu. Oradan çeşit- 
li sol gazete ve dergilere yazılar yazıyordu. Abdulkadir Ko- 
nuk hakkında bu bilgilere sahiptim ama görünen oydu ki 
polisler bu kadarına bile sahip değillerdi. 

Adamın arkasından yürürken, bir yandan da sevinıne- 
dim dersem yalan olur. Çünkü kimlikleri verdikten sonra 
bizi sokacaklardı Cizre'ye, öyle olmasa peşin peşin söyler- 
lerdi. Ama küçük bir sorunumuz vardı ve bunu halletmek 
için bütün maharetimi kullanmalıydım. Zira Cizre'nin dibi- 
ne kadar girip, eli boş dönmek kadar kötü bir şey olamazdı 
o an için. Evet, birileri ölüyor, kent yanıyordu ama bunun 
için üzülmeye bile vakit yoktu. Bazen olurdu böyle, ateş, ka- 
lın ve artık hissizleşmiş derimizden içeriye geçmezdi, lâkin 
onu bir bir resmeder, kameralarımıza kaydederdik. Pek çok 
hayati şey gibi üzülmeyi de hep ertelemek zorundaydık. 

Polis eliyle barakanın arkasını işaret ederek ‘gel’ işareti 
yapınca, araçtaki arkadaşlarım da çıktılar. Yine bir el işare- 
tiyle araçtan inenleri durdurup bana refakat etmeye başla- 
dı. Barakanın arkası izbe bir yerdi. Yoldan görünmüyordu. 
Orada beni bekleyen iki Özel Tim'in kimse tarafından gö- 
rülmesi de pek mümkün değildi. Zaten aksi de bir işe yara- 
mazdı. 

“Öyle bölücü yazılar yaz ve hiç korkmadan ta buralara 
kadar gel, neyine güveniyorsun ulan sen?” 
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En şirin halimle yavaş ve tane tane cevap vermeye çalış- 
tum: 

“Memur bey, benim bahsettiğiniz adam olmam mümr- 
kün değil. Benim soyadım Konuksever, adamınki Konuk.” 

“Adını değiştirmişsin işte!” 

“İyi de böyle bir değişiklik mantıklı mı sizce? Yani adım 
aynı olsun, soyadımın da kuyruğundan biraz keseyim. Ha- 
san yapardım, ne bileyim Cemal yapardım, soyadına da bir 
şeyler uydururdum böyle bir saplantım olmazdı ne ki 'Ko- 
nuk' Allah aşkına.” 

Biraz ikna olmuş gibi göründüler, hiç soluklanmadan 
devam ettim: 

“Adam yurt dışında, Türkiye'ye girmesi muhtemelen ya- 
saktır. Hadi girdi bir şekilde, ne işi var Allah'ın Cizre'sinde? 
Üstelik benim çalıştığım kurumun basın tanıtım kartı var, 
alın işte burada.” 

İyice ikna oldular ya da bana öyle geldi. Elinde basın 
kartımı tutan polis kararsızlık yaşıyordu. Habire çevirip du- 
ruyordu. Sessizlik başlamıştı, gözler buluşuyor ve birbirin- 
den onay bekliyorlardı. Uzayıp giden sessizlikten istifade 
edip yeniden anlatmaya başladım. Devletin bölünmez bü- 
tünlüğüne dair uzun bir söylev çektim. Ama beriki kararsız- 
lığını yenemiyordu bir türlü. Arkadaşlarını biraz daha süz- 
dükten sonra isteksiz uzattı kimliğimi. “Ve zafer!" dedim 
içimden. Bu sonuca ulaşana kadar gayet iyi konuşmuştum. 
Kararlıydım da, öyle olmasa adam ikna olmazdı. “İnanmı- 
yorsanız açın merkeze sorun, ama sizinle dalga geçerler bu 
karışıklıktan dolayı,” deyivermiş ve adamı can evinden vur- 
muştum. Arkadaşlarının kendisiyle dalga geçeceğini düşün- 
müştü belki de. “Abdülkadir Konuk ile aramızda en az yir- 
mi yaş fark vardır,” diyerek son vuruşu yapmış ve olayı bitir- 
miştim. 
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Kimliğimi alıp teşekkür ettikten sonra dönüp yürümeye 
başladım. İçimden işimizi bir an önce bitirip dönebilmek 
için Allah'a dua etmeye başladım. Tabii yaşadığımız bu sa- 
laklığı arabada merakla bekleyen arkadaşlarıma anlatmak 
için de sabırsızlanmıştım. Tam o sırada durmamı söyledi 
uzun boylu olanı. Arkamı dönmüştüm ki burun buruna gel- 
dik, o da yürüyormuş benimle, bunun şaşkınlığını üzerim- 
den atamadan en az kırk beş numaralı postalıyla dizime 
sert bir tekme attı. Gözlerim karardı. Tozların arasına, yere 
kapaklandım. Canım çok kötü yanmıştı. Emekler vaziyette 
yerde duruyordum. Takatim kalmamıştı. Acı içinde açtığım 
ağzımı kapadım, salyalarım dudaklarımdan damlıyordu 
çünkü. Canım gerçekten çok acımıştı. Güçlükle kafamı kal- 
dırarak bana vurana bakmaya çalıştım. Pek oralı görünmü- 
yordu. Üstelik arkadaşları diğerine de vurması için teşvik 
ediyordu. Berikinin buna pek istekli görünmemesi içimi fe- 
rahlattı biraz. 

Güçlükle “Niye?” diye sordum, “Kimliğimi de verdiniz. 
Eğer oysam tutuklarsınız, değilsem bırakırsınız, ya bu tek- 
me niye?” 

Verdiği cevap hâlâ aklımdadır, dizimde o tekmeden son- 
ra oluşan menüsküs her sancıdığında da acıyla hatırlarım o 
sözleri: “Ya oysan?(!11)” 
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BİR DELİ GÜLDÜ 
w 


Orası bildiğiniz alelade köylerden biridir. Tek farkı, Bat- 
manlı Mehmet Mehdi’nin doğduğu yer olmasıdır bize gö- 
re. Dünyanın en güzel aşklarından birini bize armağan 
eden Mehmet Mehdi. Nasıl hikâye edilir bilmem ki, yiğit bi- 
ridir Mehdi. Kaderi tüm köylülerle benzer çizilmiştir onun 
da. Ne yapar ki köylü köylük yerde? Tarla, çift-çubuk ve son- 
ra yaşı geldiğinde askerlik. Tek renk budur belki de, erkek- 
lerin iki yıl gibi bir süre doğduğu-doyduğu topraklardan ay- 
rılması ve yeni yerler görme şansı bulması. 

Mehmet Mehdi de yaşı geldiğinde askere gitti. Hiç izin 
kullanmadan hısımlara göre uzun, ele göre kısa süren as- 
kerlik görevini yerine getirdi ve köyüne geri döndü. O da 
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ilk kez gurbete gitmiş, yeni yerler görmüş, yeni insanlarla 
tanışmıştı. Ama köyünü özlemişti. Kırlarda gezmeyi, ava 
çıkmayı ve sadece kendisinin bildiği hayallere dalmayı özle- 
mişti. Küçük deresinin başında ve kimseler olmadan kurdu- 
gu hayallerini. 

Bir başka döndü askerden Mehdi. Esasında durgun, ses- 
siz bir adamdı, ama daha bir düşünceli göründü tanıdıkla- 
rına. Kolay değil, o kadar zaman ayrı kalmıştı buralardan. 
Hayatınıza bir süreliğine de olsa ara veriyorsunuz ve bam- 
başka bir dünyaya giriyorsunuz. Böyle değil miydi askerlik? 
Kim olsa garipleşir. Kim olsa yabancılık çeker. O da uzun 
süre ayrı kalmış tüm insanların tuhaflığıyla buluştu köyüy- 
le, ama başka bir hal de vardı Mehdi'de, en azından anası- 
nın gözünden kaçmayan bir gariplik. 

Köyün dibinde biten dere ve yanındaki asırlık ceviz yol- 
daşlık eder oldu Mehdi'ye yeniden. Bir de keklik avı. Kur- 
şunu namluya sürüşünde, askerdeki atışlarda birinci oluşu 
düştü aklına. Belli belirsiz tebessüm etti. İlk denemesinde 
hedef kâğıdının üzerine 'üç nokta teşkil” oluşturmuş göre- 
vini tamamlamıştı. Komutanı sırtını sıvazlamış, 'aferin' de- 
mişti. O günün anısı takdir belgesi şimdi evinin duvarınday- 
dı. Mutlu olduğunu düşündü Mehmet Mehdi; en azından 
mutlu olması gerektiğini. Ama içinde tarifi zor bir boşluk 
vardı. Elleriyle yokladı, düşüncesiyle yokladı, bulamadı. 
Her seferinde böyle garip hissettiğinde ‘hayırdır inşallah’ 
deyip, üzerinde durmamaya gayret etti. Komutanı teskere- 
ye uğurlarken söylememiş miydi? “Esas askerliğiniz şimdi 
başlıyor,” diye. “Hayat zordur, buradan çok daha zor, kendi- 
nize mukayyet olun ve devletinize güvenin. İşinizi gücünü- 
zü ihmal etmeyin. Herkes kendi görevini yerine getirirse 
devletimiz güçlü, siz de refah içinde olursunuz.” Evet, Meh- 
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met Mehdi için olmasa bile, hayat zordu gerçekten. Asker- 
lik sonrası aylak günlerini yaşıyordu Mehdi. Yarın öbür gün 
işlerinin başına geçmesi gerekecekti. Sıkıntı bastı içini, yü- 
reğinin o bomboş yeri de sızlamaya başladı bir süre sonra. 

Bir gün mavzeriyle kırlara çıktı. Evde, köyde duramıyor- 
du artık. Anasının onu uğurlarken uzun süre kapının eşi- 
ğinde beklediğini düşündü. İnatla dönüp geriye bakmamış- 
tı ama orada olduğunu biliyordu; içten içe üzüldüğünü de. 
Bu durum daha çok üzüyordu Mehdi'yi. Kendi içindeki sı- 
kıntılı boşluk yetmezmiş gibi, anasının üzülmesi beter edi- 
yordu onu. Adımlarını sıklaştırarak biraz bencilce, kovma- 
ya çalıştı kafasından anasını ve köyünü. Şimdi av zamanıy- 
dı. Yapmayı en çok istediği şeye odaklandı. Gözlerini kısıp 
uzaklara baktı. Ama atamamıştı yüreğinden, belki de yete- 
rince bencil, gamsız değildi. 

Yolunu ve gittiği yeri iyi bilirdi Mehdi. Bütün kestirmele- 
ri bilirdi. İki nokta arasında yapılacak yolculukta en çabuk 
o gidip gelirdi. Yöresini, coğrafyasını tanır, avucunun için- 
den ayırmazdı. Bugün tavşan avlayacaktı ve nerede oldukla- 
rını tahmin etmesi hiç de zor değildi. 

Nitekim bizim ölçülerimize göre uzun, onunkine göre 
kısa bir yoldan sonra istediği yere gelmişti Mehdi. Kurumuş 
dere yatağı ve sık yeşil ağaçların süslediği bu yer tavşanlar 
için uygun bir barınma alanı olmalıydı. Kendisine bir giz- 
lenme yeri seçti. Sessiz olmaya gayret ederek etrafı gözle- 
meye başladı. Böyle anlarda heyecanı yüzünden rahatlıkla 
okunabilirdi Mehdi'nin. 

Bu sefer değil ama. O avını bekleyen vahşi bir hayvanın 
içgüdülerine büründüğü pusuda bu kez garip bir adam 
oturuyordu. Dikkatini toplayamıyordu. Tavşanların minik 
ayaklarının çıkarttığı belli belirsiz sesler bile çok heyecan- 
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landırmadı Mehdi'yi. Neredeyse 'madem ki geldim vura- 
yım bari, diyecekti. Kendini toparlamaya çalıştı. Namlusu- 
nu küçük bir dal parçasına yasladığı kolunun üzerine yer- 
leştirdi. Böylece kalbinin yaydığı titreşim namlunun ucuna 
ulaşamayacak, hedefini tam nişanlayacaktı. Namlusunun 
ileride eline geçirdiği bir şeyi kemiren tavşanı göstermesi 
gerekirken, yukarılarda bir yere uzanmış olduğunu acı için- 
de ayrımsadı Mehdi. Neler oluyordu ona böyle? 

Tavşana yöneltti dikkatini yeniden. Mermiyi yatağa sür- 
müştü. Bunu her usta avcı gibi önceden yapardı. Av zaman- 
larında nefes almayı bile unuttuğu olurdu. Ne zaman ki fi- 
şeğin üzerine tetik düşer, o zaman derin bir solukla yeni- 
den kendine ve dünyaya gelirdi. Tavşanın huzursuzca bek- 
leşmesinden anladı, yanlış giden bir şeylerin olduğunu. 
Korkuyla çevresine bakıyordu küçük hayvan. Çevresinde 
normal olmayan bir şeyler vardı ki, buda Mehdi'nin sessiz- 
ligine özen göstermediği, gösteremediği nefesinden başka 
bir şey olamazdı. Mehdi, yiv ve setin odaklandığı noktaya 
oturttu tavşanı. Tetiğin boşluğunu aldı usulca. Kaçırması 
olanaksız görünüyordu. Çevredeki kuş seslerini, ağaçların 
hışırtısını duymaz oldu. Şimdi iki kalp çarpıntısı vardı sade- 
ce etrafta; Mehdi'nin ve küçük avının. Hayat durmuştu 
sanki. Mehdi vurdu vuracak, tavşansa habersiz ama huzur- 
suz bekleşiyordu. 

Derken kahverengi tüylü hayvanın yanına başka bir tav- 
şan daha geldi. Sonra bir yenisi daha. İlk gelenin elindeki 
yemişe merakla bakmaya başladılar. Mehdi şaşkın, olup bi- 
teni izliyordu. Vuracaktı vurmasına ya, kararsız duygular se- 
zinledi. O kadar güzellerdi ki, birbirlerinin elinden kapma- 
ya çalıştıkları yemişle dönüyorlar, taklalar atıyorlardı. Meh- 
di'nin hedefinden çıkmışlar, oynaşıyorlardı. Sordu Mehdi 
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kendi kendine, ‘Neler oluyor bana Allah'ım?’ Tüfeği indir- 
di ve bir avcıdan çok sıradan insanlar gibi izlemeye koyuldu 
tavşanları. Birer birer kaçıp yok oldular sonra. Mehdi de ta- 
bakasını çıkarıp tütününü sarmaya başladı. Onun için ilk 
kez 'avdan eli boş döndü” diyeceklerdi. Düşününce başka 
zaman yaralanacağı bu sözleri bile önemsemeyeceğini anla- 
dı. Kafasında yanıtını bulamadığı pek çok soru vardı kendi- 
ne dair. “Kalbin mi yumuşuyor Mehdiii?' diye içinden ses- 
lendi kendi kendine. 

Mavzeri, sonraki günlerde ancak alışkanlıkla yanına aldı- 
gı alelade bir eşya olup çıkıverdi. Ne tavşana, ne de kekliğe, 
ne de bir başka canlıya bir daha kurşun atabileceğini iyi bi- 
liyordu. Kıyamadığı tavşanla birlikte hayatında bir şeylerin 
değişeceğini, bir daha eskisi gibi olamayacağını sezinliyor- 
du. Kırlarda geziyor, her seferinde daha uzaklara gidiyordu 
yarı bilinçsiz. İçindeki boşluk da gün be gün büyüyor, boş- 
luktan çok acıtacak bir şeye dönüşüyordu. Annesinin sık sık 
kulağına çaldığı evlilik meselesi geldi aklına. Komşulardan 
birinin kızını bile önermiş, askerliğini de tamamladıktan 
sonra uzun uzadıya beklemesini kötüye yoracak insanlar- 
dan söz etmişti. Daha önce olsa buna gülerdi, ama şimdi 
bunu yapmak bile gelmiyordu içinden. O sadece yürüdü, 
yürüdü ve böylelikle kendinden uzaklaşacağını sandı. 

Her seferinde köyünden daha uzaklara yürüdü, ama 
kendisinden uzaklaşmak şöyle dursun, iç sızılarıyla daha 
çok baş başa kaldı. Hiçbir şey eskisi gibi avutmuyordu Meh- 
di'yi. İnsanın böyle eliyle gösteremeyeceği bir derdinin ol- 
ması zorluğun en zoruydu. Başın ağrısa başını, kamın acısa 
kamını tutarsın, ya Mehdi neresini gösterseydi sızlıyor di- 
ye? Hem hangi doktor deva olabilirdi ki bu sancıya? 

Artık geceyi dışarıda geçirme pahasına gitmeye başladı 
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bilinmeyene doğru. Çobanlara yoldaşlık etti, hayvanlara ve 
nihayet geceye. Heybesindeki küçük şilteyi yatak yaptı ken- 
dine. Gecenin serinliğinde uykuya durduğunda aklında 
uçuşan bin bir türlü düşünceyi de kovdu. Hiç değilse uyku- 
ları huzurlu oluyordu ama bu geceye kadar. 

Düşünde Kaf Dağı'nın ardına gidiyordu. Mavzeri ve hey- 
besi omuzlarında yürüyordu durmadan. Dereleri, ormanları 
ve tepeleri aşıyordu. İsteği Kaf Dağı'na varmak da değildi, 
kendisinin de bilmediği başka bir şey arıyordu. Bunun için 
daha hızlı ve daha kararlı yürüyordu. Ona müjdelenmişti 
sanki, ‘Yürü ve Kaf Dağı'na git, aradığını bulacaksın.’ İçinde- 
ki sıkıntıyı atıyordu yürümekle, âdeta koşarcasına adımlar- 
ken bitmez tükenmez yolu, yüzü de gülüyordu artık. Sonra 
uyandı. Düşünde nereye ve kime yürüdüğünü bilemeden 
uyanmış, ama yüreği büyük ölçüde hafiflemişti. Garip bir rü- 
yaydı ve daha garip hissetti kendini. Garip ama hafıf. Belki de 
uyanamamıştı hâlâ, kalkmaya yeltendiğinde bunu düşünü- 
yordu. Yerinden doğruldu ve kendisini izleyen bir çift mene- 
viş gözle karşılaştığında henüz uyanmadığına karar verdi! 
Hemen ayağa kalktı. Oradaydı ve hâlâ kendisini izliyordu şaş- 
kın. Bu güzel kıza hissettirmeden bacağını çimdikledi. Duy- 
duğu acı bunun gerçek olduğunu anlattı ona. Merakla süz- 
düler birbirlerini. Nice sonra sorabildi meneviş gözlüye kim 
ve kimlerden olduğunu. Anasına anlattığında menevişi, dün- 
yada hiç kimsenin bu kadar güzel gülümseyemeyeceğini söy- 
leyecekti Mehdi. O gün o saatte anladı içindeki boşluğun ne- 
denini. 

Uzun zamandır çıktığı avlarda daha tek bir kez olsun te- 
tik düşürememişti hedefinin üzerine Mehdi, ama dağarcı- 
gındaki meneviş gözlerle av olmuş ve ilk kez sadece mavzer- 
le ölünemeyeceğini görmüştü. Menekşe gözlerin sahibi fe- 
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na avlamıştı Mehmet Mehdi'yi. Üstelik bundan gocunduğu 
da yoktu. Varsın o av olsundu, meneviş gözlüsü de avcı. 

Şimdiye değin yüreğine bir sevda düşürememişti Mehdi. 
İçinin tütremesinin başka bir anlamı olamazdı. Yeni başla- 
yan unutkanlıklarının ve uykusuz geçen gecelerinin de. Se- 
viyordu Mehmet Mehdi, hem de öyle bir sevgi ki tarifi 
mümkünsüz, ancak içini açıp gösterebileceği büyüklükte. 
Bir çift göz bu kadar mı tuzla buz ederdi adamı? Bir ten bu 
kadar mı güzelleşir, acı olurdu uykusuz gecelere? 

Dedik ya, bir başka dönmüştü askerden köyüne Mehdi, 
avdan dönüşü ise bambaşka oldu. Delirdiğine yordular 
onun, ya da erdiğine. Münzevi yaşamı daha bir kimsesizleş- 
mişti artık. Kimseyle konuşmaz, bir başka susar olmuştu bu 
kez. 'Varlıklar gerçek doğalarını gizlemekten hoşlanmazlar 
mıydı? Ne anası, ne babası, tek söz alamadılar ağzından. 
Kıramadılar Mehdi'nin görünmez kilitlerini. Çok sonradır 
ki sevdaya yordular. Mehdi sır vermez olmuştu, bilinmeyen 
gizi dağa, taşa, yola sordular, zordu ama buldular bir çift 
meneviş gözün sahibi yaman avcıyı... 

Sevda hikâyeleri hep kötü bitecek değil ya, verdiler me- 
neviş gözlüyü Mehdi'ye. Sonradır ki Mehdi'nin yüzü gül- 
meye başladı. İnci gibi dişleri görünür oldu, renk geldi yü- 
züne. Sevincinin büyüklüğü sınır tanımıyordu. Dicle'den 
daha çoktu, Karacadağ'dan daha büyüktü, kabına sığmaz 
bir taşkın duyguydu ki, yer düşmüyordu Mehdi'ye. Söz ke- 
sildi, tarih düşürüldü takvime. 

Mehdi bir garip sabırsızlıkla kıvranır oldu sözden sonra. 
Bu dur durak bilmez sabırsızlığının altında, minnetten baş- 
ka bir şey yoktu aslında. Kendisine dünyanın en büyük se- 
vincini bağışlayan sevdiğine nasıl öderdi borcunu? Minnet 
etmezdi Mehdi, sevda için bile olsa etmez, edemezdi. Yüre- 
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ginin büyüklüğü de bu ağır vebal altında gittikçe küçülür 
görününce, kararını verdi Mehdi. Meneviş gözlüye öyle bir 
hediye vermeliydi ki, ne kimse böyle bir şey vermiş, ne de 
almış olsundu. Parayla alınıp satılamayacak bir şey. Sevdası- 
nın diyetini böyle ödeyebilecekti Mehdi. Ama ne verecekti 
sevdiğine? 

Bir kez daha yollara vurdu kendini. Sonsuz, uzun ve 
bitmez yollara. Keklik vurduğu tüm kuytuları bir bir geçti; 
kendisinin de, coğrafyasının da sınırlarını aştı. Ancak yü- 
reğinin gamı geçit vermiyor, geçilmiyordu. Kursağında bir 
lokma yokken bile yüreğindeki sevdayla, aşkla yürüyordu. 
Mavzeri yoktu artık; küçük bir çıkını ve asasıyla arşınlıyor- 
du yolları. 

Türlü düşünceler garip oyunlar oynuyordu bu aşk ada- 
mına. Hayalle gerçek arasında bir yerlerdeydi. Pek akıl kârı 
gibi görünmüyordu arzusu, ama yürüyerek, adımlarını aça- 
rak ve hırsla adımlayarak ulaşabileceğini düşünüyordu. Ama 
nereye? Kendi de bilmiyordu. Yürümek, uzaklaşmak onun. 
doğasıydı; sorunların da, sevincinin de üzerine böyle gidi- 
yordu. Bu şekilde ifade ediyordu Mehmet Mehdi kendini. 

Çok uzun bir yürüyüş oldu. Geceleri ve gündüzleri birbi- 
rine ekleyerek ve sayısını bile unutarak yürüdüğü yol ve sa- 
bırsızlığı birbirine eklenince tümden değişti, bambaşka bi- 
ri olup çıkıverdi. Anası görse, ‘garip bir derviş” deyip geçip 
giderdi. Sakalları uzamış, üzerinde rengi kaçmış elbiseleri 
lime lime olmuştu. Civarından geçtiği köylerde insanların 
garip bakışlarını görse, o da farkına varacaktı, aıa nerede? 
Onun aklından bilinmeyene yürümekten başka tek düşün- 
ce geçmiyordu. 

Bütün gamı gibi aklını da bir an alan o güzel kokuyu du- 
yana dek sürdürdü yürüyüşünü. Bu sanki bir koku değil de 
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sihirli bir rüzgârdı. Yakınından geçenleri kendine çeken 
tatlı bir düştü ki, Mehdi'yi de kattı rüzgârına. Kokuların en 
güzeliydi. Bugüne dek böyle şey duyumsamamış, anlatanı 
da işitmemişti. Cennetten bir parçanın yeryüzüne indiğini 
. sandı. Artık yürümüyor, kokunun büyüsüyle ayakları yer- 
den kesilmiş, uçuyordu. O kadar kendinden geçmişti ki, 
sonra hikâyesini anlattığında kokuyu duymasının ardından 
yaşadığı ânı hatırlamadığını fark edecekti. Nice sonra dur- 
du. Bulmuştu kokunun kaynağını. Büyük bir manastırdı 
bu. Ne yapacağını bilemeden baktı öylece bir süre. Olduk- 
ça eski ve görkemli yapıdan yayılan koku nefesini kesiyor- 
du. Hangi çiçek böyle kokardı ki? Hangi cennet bitkisi ol- 
duğuna karar veremedi Mehdi. 

Nasıl girdi içeriye, hangi yollardan geçti ve kendini bah- 
çedeki güllerin koynuna nasıl attı, hatırlamadı bile. Aklının 
küçük bir oyununa yenik düşmüş kızıl, kara, sarı ve beyaz 
güllerin arasında yüzü gözü gül çiziğinden eser kanlar için- 
de bulmuştu kendini Mehmet Mehdi, aradığını da. 

Ne garip bir yerdi burası; yanında kendisini sevgiyle izle- 
yen papazı fark ettiğinde bu sonuca varmıştı. Oysa ki des- 
tursuz girdiği bu dünyevi şeylerle ilgisi olmayan insanların 
kendisine kızmaları, kapı dışarı etmeleri gerekmez miydi? 
Perişan bir haldeydi, elbiseleri paramparça, elleri ve yüzü 
çizik içerisindeydi. Ama ondan yayılan en güçlü duygu, 
mutluluk ve destursuz girdiğinden gözle görülebilen mah- 
cubiyetti. Ayağı kalktı, kırmızı bir gül yaprağı dalından yere 
düşerken Mehdi de başını önüne eğdi. 

Gül bahçesini açtı yaşlı papaz Mehdi'ye, kalbinin ve ma- 
nastırın kapılarını da. Çünkü sevda adamıydı Mehdi, dün- 
yada böyle güzel bir uğur olabilir miydi? Derviş gibi yollara 
düşüren sevda ne büyük bir sevdaydı, ne güzel bir düştü ar- 
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tk örneği kolaylıkla görülemeyen. Halden anladı yaşlı pa- 
paz. Yıllarca güllerini nasıl yetiştirdiyse Mehdi'yi de öyle ye- 
tiştirdi. Suyunu, aşını eksik etmedi. 

Mehdi zamanının tümünü gül bahçesinde geçirdi. Sade- 
ce zorunlu ihtiyaçları için kendisine tahsis edilen küçük ku- 
lübesine giriyor, diğer zamanlarda güllerinden uzak kala- 
mıyordu. Güllerde kendini buluyordu. Güllerde aşkını, me- 
nevişi keşfediyordu yeniden. 

Uzun zamanlar geçti aradan. Yolunu izini buldular Meh- 
di'nin. Dön dediler, dönmedi. Daha yapacak, öğrenecek 
çok şey vardı. Anlamadılar. “Gülü tarife ne hacet, ne çiçek- 
tir biliriz,” dediler, delirmiş dediler, 'Deli Mehdi'ye çıktı adı 
ama her seferinde onu getirmeye gelenlere tek şey söyledi: 
“Tamam olduğunda dönerim, onun için geldim buraya, yi- 
ne onun için döneceğim.” Menekşe gözlerin sahibiydi kas- 
tettiği, her dokunduğu gülde onun bedenine de dokunu- 
yordu. 

Uzun sürdü Mehdi'nin gül sanatını öğrenmesi. Ellerini . 
ve yüreğini kanata kanata öğrendi. Bir gün şikâyet etmedi. 
menekşe ketum aşktı, kamelya mağrur, lale ise asil, ama gül 
ilahi aşktı. Aşkların en güzeli, en yücesiydi. Gül gibi, gülün 
hikâyesini de öğrendi. 

Mezopotamya'nın eşsiz coğrafyasının, bu güzel çiçek için 
anavatan olduğunu belledi öğrendiği hikâyelerden. Kendi- 
ni efsanevi Babil'in Asma Bahçelerini yaptıran Babil kralı 
Nebukadnezzar'a benzetti. Onunki de bir aşk, onunki de 
bir sevda hikâyesi olsa gerekti. Akad kralı Sargon da, Ba- 
bil'in Kralı Nebukadnezzar da düşlerini gerçekleştirmek 
için Dicle kıyılarına, Mehdi'nin şimdi bulunduğu coğrafya- 
ya, yani güllerin anavatanına gelmişlerdi. Öyleyse Mehdi ni- 
ye yapamasındı ki? Belki Babil'in Asma Bahçeleri kadar bü- 
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yük bir bahçe olmayacaktı, ama aşk dolu olacaktı. Sevdaları- 
nın şahidi, ispatçısı olacaktı. Aklında onu boğan yükü şimdi 
omuzlarındaydı; gül kalemleri ve küçük döşeğiyle bir kez 
daha yollara düştü 'Deli Mehdi'. Menevişine koşuyordu. 

Gül kalemlerini gömdü mevsim bahara durduğunda, 
güvercin gübresini, suyunu eksik etmedi Mehdi. Kimi za- 
man can suyu, kimi zaman kanını akıttı fidelerin dibine. 
Öyle bir gül bahçesi yaptı ki sevdiğine, eşi benzeri görülme- 
di bir daha. Muhammedilerin altında kıydılar nikâhını, 
orada Mehdi'nin oldu meneviş gözlü, Mehdi de meneviş 
gözlünün. Güller ve göğün tüm yıldızları şahit oldu, kırmı- 
zı yakuta kesmiş güllerin arasında ve elmas parıltısında yıl- 
dızların altında, sevda olacağına vardı. Deli Mehdi ve me- 
nevişin sevdası, dediler adına... 

Kırk yıl geçti aradan. Sevgi verdiler birbirlerine, çocuk 
verdiler. Gül bahçesine atılan aşklarının tohumu göverdik- 
çe göverdi, büyüdü efsane oldu, klam oldu dengbejlerin ya- 
nık sesinde. Deli Mehdi bir bahçesindeki, bir yüreğindeki 
güllere koşuşturup durdu yıllarca. Gül bazen kırmızı oldu, 
bazen meneviş. Günler bitti, devran döndü, bir ayağı yirmi 
birinci yüzyılda aşk hikâyesinin üzerine kara bulutlar çöktü. 

İnsanın doğduğu, emek verdiği, ter döktüğü; kök saldı- 
gı topraklardan koparılması ne kadar zordur. Ne acı verici- 
dir; her şeyden çok anıların yeşerdiği yerlerden sürülmek. 
Hele Mehmet Mehdi için o topraklardan kopmanın diğer 
adı ölümdür, yok oluştur, sonsuz bitiştir. Ama buyurmuştur 
buyuran, karar kesindir, ya köy korucusu olunacak, ya da 
sonsuz bir bitişe kurban verilecektir güllerin köyü. 

Kabul etmez Mehmet Mehdi, çocukları da karşı çıkarlar. 
Bir garip gönül adamı Deli Mehdi, nasıl gül kalemini bıra- 
kıp silah alırdı ki eline? 
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Sürüldüler. Evleri ateşe verildi. Deli Mehdi'nin adının 
başına eklenen sıfatın gerçekliği su götürmezdi artık, oğul- 
ları sürükleye sürükleye çıkardılar köyden. Daha düne ka- 
dar tavuklarının birbirine karıştığı komşuları, haki elbise- 
leri giyince aslan kesilmiş yakıp yıkıyorlardı köyü. Gözleri- 
nin yaşla dolan soluk ışığında, buzlu camın ardından ba- 

“kar gibi baktı köyüne Deli Mehdi. Dumanlar yükseliyor ve 
patlama sesleri yankılanıyordu. “Güllerim,” diyebildi sade- 
ce; bayılmıştı. Kırmızı yakutlar kana kesmiş, elmas yıldızlar 
ışığını kaybetmişti. Petrol kenti Batman'a vardıklarında 
Mehdi'nin de gözlerinin ışığı gibi her şey karanlığa kesmiş- 
ti. Yeni bir yer, yeni bir ev, yeni bir yaşam için yeter miydi 
Mehdi'ye? 

Konuşmadı kimseciklerle. Ağzını bıçak açmaz oldu gün- 
lerce. O suskun yüreğiyse kıpır kıpırdı. Nasıl bakardı mene- 
vişinin yüzüne? Ya kendine, aynadaki aksinden utanmaz 
mıydı? Daha fazla duramazdı Mehmet Mehdi, durmadı da 
zaten, ilk diktiği kara gülün ağacından yaptığı asasına daya- - 
narak çıktı bir gün Batman'dan. Yol iz bilmezdi halbuki. Yol 
uzundu, Deli Mehdi yaşlı. Yorgun bedeni güçlükle taşıyor- 
du onu. Yürüyor da yürüyordu. 

Geri döndü sonra. Yeni bir kentin gailelerine kendileri- 
ni kaptıran oğulları köyleri dışında her yere bakınışlardı as- 
lında. Kendisi döndü Mehmet Mehdi. Çok korktular bu gi- 
dişten ama hayra yordular, birkaç gün ortadan kaybolmuş- 
tu Mehdi, sonra yüzünde güllerle geri gelmişti. 

Sonraki zamanlarda alıştılar böyle kaybolup, yeniden or- 
taya çıkmasına. Kimsecikler bilmiyordu, ama o köyüne yü- 
rüyordu. Güllerine koşuyordu Mehdi. Ne Batman'ı, ne de 
yeni evini sevmişti. Ne Mehmet Mehdi bir pencerenin arka- 
sında, ne de gül saksıda olurdu. Türküdeki gibi, “Dağda 
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açan çiçek şehirde büyümezdi.” Onun yeri köyü ve bahçesi, 
güllerin yeri de topraktı. Hem evindekilerden, hem koru- 
culardan saklanarak gizlice giriyordu bahçesine. Yüzünü 
gözünü çizen dikenlere aldırmadan gecenin karanlıkların- 
da toprağı eşeliyor, su veriyordu avuçlarıyla. 

İstemediler köyde Mehdi'yi, yaşına bakınadan dövdüler, 
türlü eziyet ettiler ama aşkından vazgeçiremediler. Onun 
gözü tarlada, çift-çubukta değildi. Varsın korucular sürsün, 
varsın onlar yesindi malını mülkünü, ama güllerine ve ona 
dokunmasınlardı. Tek dileği buydu Mehdi'nin. Biliyordu, 
bu devran böyle gitmezdi. Onun düşü menevişi ve gülleriy- 
le yeniden bir araya gelmekti. Kimse ve hiçbir güç bu yol- 
dan alıkoyamazdı onu. 

Gerçek acı, gerçek acıtıcıydı. O bir sabır abidesi, haki el- 
biselilerse sabırsızdı. Ayağını kessin diye, hiç acımadan yak- 
tılar gül bahçesini, Mehdi'nin yüreğiyle birlikte. Alevleri 
gördüğünde kendisi de yandı. Bedeni buruştu ve ateşin ya- 
kıcılığıyla küçülüp yok olmaya başladı. Askerdeyken ona 
nasihat eden komutanının sözünü hatırlamış mıydı acaba 
Mehdi? “Hayat zordur, buradan çok daha zor, kendinize 
mukayyet olun ve devletinize güvenin.” 

Oğulları günler sonra buldular Mehdi'yi. Aklını tümden 
yitirmiş olarak. Alıp geri getirdiler. Ölmüştü Mehdi, nefes 
alıp verse bile ruhu tükenmiş, güllerinin ölümüyle tama- 
men bir başka adam olmuştu. Canlılar nasıl susuz, havasız 
yaşayamazsa, o da gülleri olmadan yapamazdı. Çevresinde- 
kiler belki görmüyorlar, bilmiyorlardı ama bir tek Meneviş 
ağlıyordu bu sonsuz bitişe, bir de Mehdi. 

Günler günleri, aylar ayları bitirdi. Ölü gibi köşesinde 
yatan Mehmet Mehdi bir gün kalktı. Can gelmişti sanki, 
“Mevsimidir çapa ister, gübre ister,” diyerek çıkıp gitti. 
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Onu engellemeye kimsenin gücü yetmedi. Yeniden ve bel- 
ki de son kez can bulmuştu Mehdi. 

Bu son gidişi oldu Mehmet Mehdi'nin. Aylar sonra onu, 
bir zamanlar dillere destan ama tarumar gül bahçesinde gö- 
ren korucular, bu güllerin en büyüğünü, Deli Mehdi'yi kö- 
künden koparıp attılar. İşte, gül bahçesi o gün tümüyle bit- 
ti. Her şeye inat açan sürgünler de kuruyup gitti. Cesedini 
bir tepenin dibinde buldular. Gülüyordu Deli Mehdi. Bir 
deli gül kurumuştu, yüzündeki gülümsemesiyle... 


TELSİZ 
w 


Haftanın ilk günü köy meydanında duran ambulanstan 
doktorlar ve hemşireler indiklerinde o köyde her zamanki 
işler yapılıyordu. Kimi tarlada, kimi bağ-bahçe işlerinde, ki- 
mi de hayvanların peşinde koşturup duruyordu. Ambulans- 
la birlikte sıkıntılı hava dağıldı. Aracın çıkarttığı sarı toz bu- 
lutu diğerlerinin üzerine bir daha havalanmak üzere indi- 
ginde köyün boklu deresinde oynayan çocuklar, kahvedeki- 
lere yeni bir haber yetiştirmenin telaşıyla fırladılar. 

Köy sessiz ve telaşsız, hava sıcaktı. Aceleyle muhtar bu- 
lundu. Meraklı gözler bir doktorun muhtara el kol hareket- 
leri yardımıyla ve heyecanla bir şeyler anlattığını gördü. Be- 
yaz önlüklü adam o kadar hararetli ve o kadar hareketliydi 
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ki, muhtarın onaylayan başının devinimleri bitmek bilmi- 
yordu. Devlet buraya birilerini göndermişse, muhtara da 
pür dikkat dinlemek düşerdi tabii. Her ne kadar aklında 
kahvede yarım bıraktığı okey olsa da. Çift okeyle kafa atına- 
sı ve oyunu bitirmesi an meselesiyken hele. Ama devlet işi 
her şeyin önünde gelirdi, devlet şakaya gelmezdi. ‘Her za- 
man korkacaksın' derdi evlatlarına, torunlarına. Öyle ya, 
devlet başka ne için vardı ki! 

Muhtar aldığı emri hemen yerine getirdi ve köyün evli 
tüm kadınlarını evine çağırdı. İş çabuk yürüsün diye ona ve 
çocuklara ayrı ellerden haber saldırmış, bir an önce onlar 
sağ, kendi selamet işi bitirmek istemişti. 

Köyün evli bütün kadınları muhtarın evine toplandıkla- 
rında erkekler de kahvede zaten toplu halde bulunuyorlar- 
dı. Biri ‘aşı yapıyorlar’ diye tahminde bulununca köy kahve- 
sinin o günkü gündem maddesi de belirlenmiş oldu. Her 
kafadan bir ses çıkıyor, özellikle kadınların çağrılmış olma- 
sından tahminler yapılıyor, türlü parlak ve ütopik fikirler ha-. 
vada uçuşuyordu. 

Doktor, havada uçuşan sineği elinin tersiyle kovaladık- 
tan sonra anlatmaya başladı kadınlara. Muhtar kışkışlan- 
mış, evin içerisinde sadece kadınlar kalmıştı. Çocukların bi- 
le girmelerine izin verilmemişti. 

“Her birinizin sürüyle çocuğu var. Buyur işte, bu hanım 
dört yıldır evli ve dört çocuğu var. Niye bakabileceğiniz ka- 
dar çocuk yapmazsınız ki. Tamam, kocalarınızla birlikte ol- 
maktan hoşlanıyorsunuz, ama her seferinde de çocuk yap- 
manız gerekmiyor ki.” 

Kocalarıyla birlikte olmaktan hoşlandıklarına dair dok- 
torun geveledikleri güldürdü kadınları. Bütün gün yaptık- 
ları işlerin ardından evde çocuklar, yemek ve temizlikle de 
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uğraşan kadınlar için doktorun söyledikleri elbette komik- 
ti. Kaldı ki ilk zamanların ardından zaten kocalarıyla yatağa 
girmelerinin tarlada çapaya gitmekten bir farkı kalmıyor- 
du. Tek istedikleri bir an önce bitmesi ve uykunun yumuşak 
kollarına teslim edilmeleriydi. Ama doktorun bundan ha- 
beri yoktu tabii ki, köyde yaşanan gerçekten doktor da ka- 
dınların kocaları da bihaberdi. 

“Eğer ‘ben kocamla birlikte olmak istiyorum ama çocuk 
istemiyorum” diyorsanız, şu elimde görmüş olduğunuz ale- 
ti takıyoruz size ve artık çocuğunuz olmuyor. Adına spiral di- 
yoruz, daha sonra çıkartılabiliyor, çıkartıldıktan sonra yine 
çocuk sahibi olabiliyorsunuz.” 

Doktorun anlattıkları hemen herkesin kafasına yattı. O 
anlatırken hemşireler de odalardan birini kısa sürede kü- 
çük bir kliniğe dönüştürmüş, hazır bekliyorlardı. Durumu 
uygun olanlara hemen spiral takıldı. Daha sonra tekrar gel- 
mek üzere karara varıldıktan sonra sağlık ekibi köyden ay- 
rıldı. 

Kahvehanede hâlâ fikir teatileri sürmekteydi. Ambulan- 
sın gittiğini haber alıncaya dek sürdü bu çok bilimsel(!) 
konuşmalar. Nihayet kadınlardan ne olup bittiğini öğrene- 
bileceklerdi. Herkes hızlı adımlarla evinin yolunu tuttu 
sonra... 

Ana Çocuk Sağlığı ve Aile Planlaması Merkezi'nin bah- 
çesi o gün her zamankinden daha fazla kalabalıktı. Dok- 
tor Necmi'nin hemen dikkatini çekti bahçedeki yoğun- 
luk. Kadınlar ayrı bir grup şeklinde kümelenmişlerdi; er- 
kekler az ötede sigara içiyor, sinirli sinirli bekleşiyorlardı. 
Görenler erkeklerin grup halinde çocuk beklediklerini 
düşünürdü. Çünkü durumları ameliyathanenin kapısında 
eşinin doğurmasını bekleyenlere fazlasıyla uyuyordu. Ki- 
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mi zaman durup el hareketleriyle konuşuyorlar, ama bu- 
nun dışında, bulundukları küçük alanı turlayıp sigara içi- 
yorlardı. 

Bahçedeki kalabalığı farklı yorumladı içinden. Merkeze 
ilginin her geçen gün daha da arttığını düşünmekten mem- 
nun, merdivenlere yöneldi Doktor Necmi. Öyle ya, çok iyi 
çalışmalar yapmaya başlamışlardı. Köyleri ve mahalleleri sù- 
rekli gezmişti ekipler. Merkezin yanı sıra açtıkları birkaç şu- 
be insanları aile planlaması konusunda aydınlatıyordu. 

Görev yaptığı bölge özellikle aile planlamasına muhtaç- 
tu. Bu nedenle işi özellikle istemiş, hatta bu konuda kulis ça- 
lışmaları yapmakta bile sakınca görmemişti. Önce uzman 
ekipleri oluşturarak insanları bilinçlendirmiş, ardından 
programa başlamışlardı. Sadece devletin değil, bu konuyu 
destekleyen özel kuruluşların da desteğini alarak kadınlara 
spiral taktırmak için neredeyse durup dinlenmemişti bile. 
Her konuşmasında eski Roma'dan başlayarak günümüze 
kadar doğum kontrolünü anlatır, nüfus planlamasının Ro- 
ma döneminde başladığını iddia eder, Roma'ya ve kültürü- 
ne hayranlık duyardı. 

Doktor Necmi o sabah koltuğuna oturduğunda hâlâ ai- 
le planlamasının çağdaş bir toplum için ne kadar önemli 
olduğunu düşünüyordu. Mutluydu, çalışmalar yolunda gi- 
diyordu, hatta daha sabahın bu saatinde merkezin bahçesi- 
ni doldurmuştu insanlar. Artık ayaklarına kadar gitmeleri- 
ne gerek bile kalmayacaktı. Yüzüne bu düşüncelerle hoş bir 
tebessüm gelip yerleştiğinde, Başhemşire Nuriye de destur- 
suz içeriye girip koltuğa oturdu. Doktor Necmi düşüncele- 
rinden. sıyrılıp fark edemedi Başhemşire'yi. Ancak ne za- 
man ki Nuriye hemşire konuştu, Doktor Necmi de yerin- 
den sıçradı: 
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“Spirallerini çıkartmak istiyorlar!” 

“Ananı!” 

“Efendim?” 

“Yok bir şey yok, kim çıkartmak istiyor, niye?” 

Hemşire şaşkındı, Doktor Necmi ondan daha şaşkın. 
“Bilmiyorum efendim,” diye yeniden söze girdi Başhemşire, 
“bir hafta önce köylerinde uygulama yapılmış, on yedi kişi- 
ye spiral takılmış, ama on yedisi de kocalarıyla birlikte aşa- 
gıda bekliyorlar”. Başhemşire sözlerini bitirince nedense 
Doktor Necmi'nin yerinde olmadığını fark etti. Kapı açıktı; 
koridorlarda koşan birinin sesini ayrımsadı sonra. 

Nuh diyor, Peygamber demiyordu kadınlar. Çıkartma ne- 
denini anlatmaya bir türlü yanaşmıyorlar, ancak bir an önce 
spirallerin çıkartılması için durmadan yalvarıyorlardı. Dok- 
tor Necmi merkezin bahçesinden o kadından diğerine koş- 
turuyordu. Kan ter içinde kalmıştı ama bir cevap bulama- 
mıştı henüz. “Niye?” diye soruyordu umarsızca, lâkin kimse 
bir neden ileri sürmüyor “Çıkart!” demekten başka bir laf da 
etmiyorlardı. Erkeklerse tümden susmuşlar, burunlarından 
kıl aldırmıyorlardı. “Tamam,” dedi sonra, çaresizce ellerini 
iki yana açıp. İçeriye buyur etti kadınları isteksizce. 

Çaresizce merkezden içeri girip gerekli emirleri verdi 
Doktor Necmi. Ama içi rahat değildi. Defalarca kendi ken- 
dine sordu, ama verecek bir cevabı yoktu. Cevap bu kadın- 
lardaydı. Nihayet kısaca düşündükten sonra son kozunu oy- 
namaya karar verdi. Alacağı cevap aile planlaması uygula- 
malarında anahtar olabilirdi. Projenin başarıya ulaşıp ulaş- 
maması neredeyse buna bağlıydı. Bu neden her neyse kısa 
sürede yayılıp çalışmalarına ket vurabilirdi. Hemen kliniğe 
indi ve hemşirelerin küçük bir operasyona hazırladığı ka- 
dınları yanına çağırdı. Operasyonun yapılacağı kliniğin ya- 
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nındaki hemşire odasında bekliyordu. Kadınların dışında 
herkesi çıkarttı odadan. “Eğer” dedi, “Bana niye çıkartmak 
istediğinizi söylemezseniz çıkartmam. Vallahi de çıkart- 
mam, billahi de çıkartmam.” 

Korku dolu gözlerle doktora bakan kadınlar sonra bakış- 
larını yere indirdiler. Kimse konuşmaya hevesli görünmü- 
yordu. Belli ki bu konuda uyarılmışlardı. Gözleriyle o öbü- 
rünün söylemesini işaret ediyor, öbürü diğerini dürtüklü- 
yordu. En nihayet omuz darbeleriyle birini aralarından ite- 
leyerek doktorun karşısına attılar. Doktor Necmi kadına 
baktı, kadın Doktor Necmi'ye. 

“Söyle kadın!” 

“Ama çıkartacaksınız değil mi?” 

“Söz çıkartacağım.” 

“Kocalarımız istiyor.” 

“Niye?” 

“Dediler ki bize Devlet size telsiz takmıştır, bu telsizlerle 
hepimizi dinleyecekler ve ne olup bittiğini öğrenecekler.” 

Doktor Necmi önce yüzünü buruşturdu, sonra bir gü- 
lümseme yayıldı yanaklarına. Sonra yine buruşturdu yüzü- 
nü. Daha doğrusu, yüzünün alması gereken mimiğe karar 
veremiyordu beyni. 

“Çıkartın,” dedi ve odasının yolunu tuttu, aklında çağdaş 
medeniyetler vardı yine, bir de yıkılan Roma sütunları... 
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SAYACI HACI NE OLDU? 


“Alo Sıleman kardaşım sen misen?” 


“6 » 


“Nasılsan kardaşım eyi misen?” 

“He benem ben Esat. Vallahi Sıleman kardeşim sorma 
başıma gelenleri!” 

“Telaş etme eyiyim eyi, sağlığım sıhhatim yerindedir, dur 
bi yol anlatayım telas etme. Sıleman sus, sakın ol, sana eyi- 
yem dedım, sen beni dinne. Yav yok parayi yatırdım banka- 
ya, hırhız mırhız çalmadi, dava başkadır dur hele.” 
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“Şimdi ben atölyeye geliyordım. Dedım ki kendi kendıme 
Uli Camiye uğriyayım evle namazını kılayım ele geleyım ora- 
ya. Üzeren afiyet birez de sıkışmişum. Hem ebdest tezelerem, 
hem de namazımi kılaram, rehetlerem diye o küçük kapinın 
oldıği tarafa yüurıdım. Tuvaletlerin orasındaki küçük kapı var 
ya, orasi işte, kesurme yoldan hemen vardım kapiya.” 


« » 


“Dur acele etme, hele bi dinne.” 

“Tam kapidan girdim merdivenlerden indım baktım ki 
bir adam bahan baki. Kendi kendıme dedım ki Allahül 
Alem bu beni tani. Durdım dikkatli dikkatli baktım ama ta- 
nımadım. Allah Allah dedım, birez daha yakına gettim. Ge- 
ne baktım, ben bakınca o da bakti, barmağıyla gel gel diye 
işaret etti. O zaman dedım ki kendi kendime vallahi bu 
adam beni taniyor. E şımdi o taniyor ama ben daha çıkarta- 
mamişam. Ben de adımlarımi ağırdan aldım ki yanına gide- 
ne keder aklıma gelsın nereden taniyam diye. Baktım çıka- 
ramiyacağam durdım.” 

“Sıleman kardaşım dur bi dinne yav, ecele etme annati- 
yam işte, Allah Allaaa, derdim bahan yeti bi de sen başlama 
kardaşım yav.” 

“Ben durınca o daha dikkatli bakti. Beele gözlerini tikli 
bakti. İçimden Allahıma yalvariyam. Diyiyem ki Ya Rebbim, 
ben şımdi nereden taniyam bu adami, ya da taniyam mi 
eceba. Düşıniyem düşıniyem aklıma gelmi. Adam da ikide 
bir işaret edi. Gel gel diyi. Tam o zaman sanki birez aklıma 
geldi. Dedım ki kendi kendıme ben olsa olsa bu adami Hi- 
cazdan taniyem. Hatta Erafatta birisi vardi geldi bahan ek- 
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mek arasi döner verdi, tam da o zaman içimden ne keder 
aç oldığımi geçiridim. O zaman Allah acıdi bahan yemek 
gönderdi diye düşınmiştım. Baktım baktım eceba o midir 
diye. En sonında Allahül Alem odır dedım, Sefa Mervede 
bahan çarpıp yere düşıren birisi daha vardi belki de odır 
dedım gettim yanına.” 

“Dur Sıleman, dur anlatiyem.” 

“Hadi baba, telefonun ...ına koydun yeter artık.” 

“Estafılla oğlım ele söleme, yazığ bu genç yaşına, güneh- 
kar olma, kardaşımdır bu konıştığım Heci Sıleman'dır me- 
seleyi eyice annatiyam ki annasın.” 

“Tamam tamam hadi acele et biraz.” 

“Yok Sıleman sahan degil, burada poles vardır eyi bir 
gençtir inşalla, sağolsın o müsağde etti telefon açmama, 
boş ver sen dinne.” 

“Yanına gidınce bu adamın baktım kollarıni açti. Gülidi. 
Ben de güldım, ben de açtım kollarımi. Tevekkeltü Tealal- 
lah sarıldi bahan. Ben de sarıldım ama hele düşıniyem bu 
adami nereden taniyam diye. Sonra başladi belımi sivazla- 
mağa. Ben de sivazladım. Bahan dediki ne yapisen. Ben da- 
ha uyız olmasın diye güliyem bi de düşıniyem ben bu ada- 
mi nereden taniyam diye. Sonra sanki bahan pelvan dedi. 
Benım yarım keder ya var ya yok. Başladi beni sıkmağa. O 
sıkınca ben de sarıldım sıktım. Haci Sıleman Allah seni 
inandırsın Hak Teala bana ne kadar kuvvet vermişse o güç- 
le bende onu bir sıktım. Demek bi yandan adami çıkarama- 
dığım için düşınırken fazla sıkmişam, bilisen bız sayaciların 
kollari çok kuvvetli olr. Adam aniden nefessiz kalmiş. Yere 
düşti. Bu yere düşince etraftan koştilar geldiler kollarıma 
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girdiler beni duvara yapıştırdilr. Biri silehıni çekti ki gözle- 
rım ha bele açıldi fanos gibi. Eyvah dedım, vallahi dezgeye 
düşmişem de heberım yok. Bu adamda renk beniz kalma- 
mişti. Dinnisen beni Sıleman?” 

“Neyse kardaşıma söliyeyım bu adamın yüzine su felan 
çarptilar, tokatladilar suratını kendıne getirdiler. Bissüri ke- 
lebalık toplanmişti. Adam kalkti, birez kendine gelince bir 
saldırış saldırdi ki aman Ya Rebbim. Vallahi oradakiler zor 
tutti adami. Beni tutanlar da heç bırakmadilar kollarımı. 
Bıraksalar vallahi ortasından ikiye ayıracağam. Ama baktım 
etraftakiler komserım komserım diyiler. Sıleman megerse 
adam poles degıl miymiş. Orada uyğılama yapilarmiş, gelıp 
geçen herkesi arimişlar, ben de başka bı şe anlamişam. Val- 
lahi Sıleman kardaşım ne keder anlattımsa beni dinemedi- 
ler. Ben nereden bileyim ki polestir adam. Bi tanıdığımdır 
diye düşınidım ama gel gör ki altından pok çıkti.” 
“Kardaşım, hele bi yol gel buraya. İş pok olmiş. Hemen 
gel yoksa vallahi bırakmilar beni.” 

“Sıleman kardaşım istersen gelirken ebukat Sinan'a da 
heber ver belki lazım olır, de ki Sinan'a abemi almişlar ke- 
rekola polese darp midır nedır yapmiş. Hade selametle Sı- 
leman...” 
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DÜNYA oo UE GÜNÜ 


Ayağının altında hissettiği çıtırtıyı önemsemeden attı 
adımını. Aklında sürüden kaçan kara keçiden başka bir şey 
yoktu. Yamacın hemen aşağısındaki çalıları kemiren hayva- 
nı henüz bulduğu için, o küçük ağzı yanaklarının iki yanı- 
na doğru yayılmış, gözleri neşe içinde parlamıştı. O dakika, 
hatta o saniye duydu çıtırtıyı. Keçisi derin bir uçurumun he- 
men kıyısında duruyordu, ama yine de gözleri ayağına doğ- 
ru dönecekti. Hiçbir şey hissetmedi, sadece giysilerinin li- 
me lime gözünün önünden yukarı doğru püskürmesini iz- 
ledi şaşkınlıkla... 

Sabahtan beri yürüyordu. Yorgunluktan, sıcaktan ve ha- 
bire ağzına burnuna kaçan küçük sineklerden bezmişti. On 


59 


üçünde ya var ya yoktu. Yanık teni, kısacık boyuyla, sarı saç- 
larına, yeşil gözlerine bakarsanız çocuktu aslında, ama şöy- 
le iki kelime etseniz yaşadığı her yılda üç yaş birden yaşlan- 
dığına yemin edebileceğiniz bir çocuktu Baran. Vebalini 
sırtladığı işlerin büyüklüğünden olacak, çocuk demeye dili- 
niz varmazdı. O gün de, sürüsü önünde, yeni doğan güne- 
şi arkasına alarak yürüyordu. 

Gün güneşe durmadan başlardı Baran işe. Anasının tek 
oğlu, üç kızın ağabeyi, evin direğiydi. Tulumbadan çektiği 
soğuk suyu yüzüne çarptıktan sonra ağıldan çıkardığı hay- 
vanları katardı önüne. Sadece kendi hayvanları değil, kö- 
yün bütün hayvanları onun eline bakardı. Sorumluluğunun 
bilincinde güçlü bir çocuktu. Kendine güvenirdi. Üç yüze 
yakın hayvanı tek başına çekip çevirirdi. Bir kavalı yoktu, 
hayvanlarına ıslıkla komut verirdi. Bu yolla bağlantı kur- 
muştu hayvanlarla, iki taraf da birbirlerinin ne istediğini bi- 
lirdi. 

Mardin'de, sınırda bir dağ köyünde yaşayan Baran'ın ya- 
şıtları koşup oynarken o durmaksızın çalışırdı. Erken büyü- 
müştu. Yaşıtları çocukluklarını yaşarken, Baran çocuk yüre- 
ginin üzerinde silah taşırdı. Babasını anlamsız bir kan dava- 
sına kurban vermişti. Bu yüzden yaşamın çirkin ve gerçek 
yüzüyle erkenden tanışmıştı. Babasının kanına girenler 
evin tek erkeği Baran'a da kıyabilirdi. Hele Baran biraz da- 
ha büyüsün, eli silah tutan bir civanınert olsun, o zaman gö- 
ze batardı. “Halim Ağa'nın oğlu eli silah tutacak yaşa gel- 
miştir” deyip kıyabilirlerdi kuş misali canına. Belki sahiden 
büyümüştü artık Baran. Bir mermiye kurban edilecek yaşa, 
kana-cana kavuşmuştu belki. Koynundaki soğuk madenden 
hoşlanmasa da taşımak zorundaydı. Her akşam anasının 
korku dolu bakışlarla uzaklarda, ufuk çizgisinde kendisinin 
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belirmesini beklediğini bilirdi. Bu yüzden taşıyordu işte si- 
lahı, taşıyacaktı ve her akşam dönmeye gayret edecekti ana- 
sının korkularının üzerine. 

Sürüsüyle köyden çıkarken bir bir aklını yokladı kaygıla- 
rı yine. Buralardan göçüp gitmek en iyisiydi ama anası razı 
gelmiyordu. Doğduğu topraklarda ölmek istiyordu. Yiğit 
bir kadındı Hatun. Korktu, kaçtı dedirtmezdi kimselere. 
Hem de bir kurban daha verme pahasına. 

Tepeyi çoktan geçmişler, köyü iyice geride bırakmışlar- 
dı. Ağır aksak yürüyorlardı. Ama bu saatlerde böyle olurdu. 
Her gördükleri taze ot kümesine saldıran hayvanları çevirip 
hız kazandı alışkanlıkla. Bir aydan beri mesken tuttuğu ye- 
re varmak içindi acelesi. Oldukça yüksekte koyu gölgeli bir 
ağaç, sürünün tamamını görebileceği konumuyla güzel bir 
yerdi. Ayrıca küçük bir su kaynağı da vardı. Hayallerini uçu- 
racağı masmavi göğün altında mutlu olduğunu hissediyor- 
du. Köyünden ne kadar uzaklaşırsa, o kadar mutluluk ve 
huzur duyuyordu. Köy demek kanlıları demek, köy demek 
hemen bulunabilecek bir adres demekti onun için. Bulun- 
duğu bu noktadan kendisine doğru gelebilecek her türlü 
tehlikeyi görebilir, göğüsleyebilirdi. Ama köyde her köşe- 
den kansızın biri çıkıp yaşamla arasındaki bağı koparabilir- 
di. Neyse ki az yolu kalmıştı, hayvanlarına anlayacakları dil- 
den komut vererek açtı adımlarını. 

Altında nazlı bir dereciğin başladığı tepeye varınca koyu 
gölgeli ağacın dibine serdi kilimini. Torbasını çıkardı boy- 
nundan. Ağacın dibine keyifle uzandı. Önünde iki saat ra- 
hatça uyuyabileceği zamanı vardı. İki saatte hayvanlar başla- 
rını taze, lezzetli otların arasından çıkaramazlardı nasılsa. 

Öğlene yakın uyandı, düşündüğünden fazla kalmıştı uy- 
kunun tatlı koynunda. Hayvanları kontrol etti. Hepsi bir 
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arada, kendi hallerindeydi. Azığını yedi, kana kana su içti. 
Ağaca yaslanarak düşüncelere daldı sonra. Hayatın başla- 
rındaki biri için ağır ve yıpratıcı düşüncelere. Gözleri uzak- 
lara gitti, daldı uzun zaman, uyanık olduğu halde yerini, 
hayvanları unutarak düş gördü âdeta. 

Güneş gökyüzündeki gezisini tamamlamak üzereyken 
toparlandı. Birkaç ıslıkla hayvanlar da dağıldıkları dört bir 
yandan koşarak ağacın önüne geldiler. Sonra dönüş yolcu- 
luğu başladı. Koyunlar, keçiler hoplaya zıplaya yürüyorlar, 
artık içgüdüleriyle ezberledikleri yoldan hafıf bir toz bulu- 
tu bırakarak ilerliyorlardı. Baran'ın uzun ıslığını duyana 
kadar böyle yürüdüler. Sürüyü gözden geçirerek alışkın ol- 
duğu üzere beşer-onar saydı Baran. Tahmininde yanılma- 
mıştı. Biraz daha dikkatle inceledikten sonra sürüye yeni 
katılan kara keçinin olmadığını gördü. Hayvanları bir ara- 
ya toparlayarak gözleri uzaklarda aranmaya başladı. Düşü- 
nememişti Baran, daha alışkın değildi kara keçi. Sürüye ye- 
ni katılanları göz önünde bulundurmak gerekti. Ne zaman 
ki birlikte hareket etmeyi öğrenirse, o zaman bu kalabalık 
grubun üyesi olmaya hak kazanırdı hayvan. Ama kara keçi 
daha çok yeniydi. 

Baran dikkatinin ne zaman dağıldığını düşünerek, gel- 
diği yolu gerisin geriye yürümeye başladı. Ağacının bulun- 
duğu yere giderken yamacından geçtikleri bir yar vardı. 
Oraya bakmalıydı. Yarın hemen kıyısında hayvanların sev- 
dikleri bir bitki örtüsü bulunuyordu ki, kuvvetle muhte- 
mel kara keçi oradaydı. Yine de içinden belli belirsiz dua 
etti, yar köyüne yakın bir yerdeydi, orada bulursa karanlı- 
ga kalmayacaklardı. Yamacın başına geldiğinde yanılma- 
mış olduğunu anladı. Hayvan telaşsız bir halde, bir çalılı- 
gın yapraklarını kemiriyordu. Ne ıslığına, ne de bağırma- 
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sına aldırış ederek hem de. Çaresiz yardan aşağıya inmeye 
karar verdi. Sinirlenmişti ama keçiye değil, kendine. Bu 
hayvanın doğasıydı, normaldi, dikkatsiz davranan oydu, 
şimdi belki de bir hayvanı yitirmesine mal olacaktı dikkat- 
sizliği. Çıkınını yere bırakarak aşağı doğru başlayacağı zor- 
lu yolculuğun ilk adımını attı Baran. Çıtırtıyı o zaman du- 
yumsadı; metalikti. Neye bastığına bakmak için çekti aya- 
gını. Bilemezdi Baran, mayın üzerine basıldığında değil, 
ayak çekildiğinde patlardı. Yine öyle oldu. Daha neye bas- 
tığını bilmeden patladı. Önce bacaklarında, sonra yükse- 
lerek tüm vücudunu saran basınçla elbiseleri parçalanıp 
yukarılara doğru savruldu. Baran'sa ağır ağır yana devril- 
di. Sürüsü patlamayla yere çarpan cam bilyeler gibi dört 
bir yana kaçıştı. Ses dağlara, tepelere, ağaçlara çarpa çar- 
pa, büyüyerek ve yol alarak köyde ufuk çizgisini gözleyen 
anası Hatun'un kulaklarına doldu. Neredeyse Baran'la 
birlikte yığıldı yere Hatun. 

Baran Karaaslan, Mardin'in uzak bir köyünden Diyarba- 
kır'daki Dicle Üniversitesi Hastanesi'ne uzanan öyküsünü 
başucunda toplanan gazetecilerle paylaştığında, anası Ha- 
tun da yanındaydı. Bir bacağının dizden aşağısı yoktu artık. 
Kan davalarını, sürüsünü, inatçı kara keçisini ve mayını he- 
yecanla, biteviye anlatırken o günün “Dünya Çocuk Günü' 
olduğunu ve gazetecilerin de salt o günün hatırına ilginç 
çocuk portreleri aradıklarını bilmiyordu. Onun heyecanı- 
nın nedeniyse bambaşkaydı. Çocuk dünyasında çok önem- 
li gördüğü gazetecilerin annesini köyden göçme konusun- 
da ikna edeceğini düşünüyordu. Ne mayını, ne de diz altın- 
dan kopan bacağını umursar görünüyordu. Tüm hayali 
buydu: Önce tarlayı, hayvanları satmak, sonra kente yerleş- 
mek ve yarım kalan öğrenimine devam etmek. Kanlıların- 
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dan uzaktaki bu yeni yaşama biçimi onun tüm dünyası, 
umudu olmuştu. Kırmadı onu gazeteciler, doktorlarla kum- 
pas kurup ikna ettiler Hatun Hanım'ı. 

Aradan uzun zaman geçti. Kente yerleşmişlerdir muhte- 
melen. Okuluna devam etmiştir. Belki de üniversiteli ol- 
muştur şimdi. Hep hayalini kurduğu dünyada mutludur da. 
Eğer bir gün koltuk değnekleriyle sokakta, kara gözlü, inci 
gibi dişlerini göstererek gülümseyen bir delikanlı görürse- 
niz tanıyın hemen, o Baran'dır... 


FİLM ŞERİDİ 
y 


İnsanın kendi hayatının gözlerinin önünden film şeridi 
gibi geçtiği anlar vardır, derlerdi de inanmazdım. O anda 
insanın aklına pek çok ayrıntı o kadar hızlı gelir takılır ve 
akar ki. Anlatacağım hikâyemde, gözlerimin önünde canla- 
nan, önce kesif, sonra yer yer dağılmaya başlayan sislerin 
arasında canlanan tek varlık, annemdi. Gülüyordu. Öyle 
netti ki hayali gözlerimin önünde, altın dişlerini bile seçe- 
biliyordum rahatlıkla. Kim, hangi varlık bu kadar saf ve te- 
miz olabilir ki? Film şeridini annemle birlikte izliyor gibiy- 
dik. Gözlerime hücum eden yaşları militan bir çabayla tut- 
maya çalışıyordum. Zayıflıklarımı göstermemek gerektiği- 
ne ikna etmeye çalışıyordum kendimi. Annem, sevdiğim, 
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babam, dostlarım ve kırdığım insanlar. O dönüm noktasın- 
da, hepsinden, herkesten af dilemek istedim. Ama o an öy- 
le bir andı ki, her şey için çok geçti. Yapabileceğim tek bir 
şey vardı, kaderime razı olmak... 

Tarihi net hatırlamıyorum tabii, günlerden hangisi oldu- 
gunu da. Dicle Üniversitesi öğrencilerinin forum düzenle- 
dikleri alan sıkı bir polis çemberine alınmıştı. Göstericilerin 
sloganları, Çevik Kuvvet polislerinin kuşandıkları plastik giy- 
silerinin tıkırtılarına karışıyordu. Araştırma Hastanesi'nden 
çıkanlar daha geride durmuş, olan biteni merakla izliyorlar- 
dı. Bir sinema salonuna benzetirsek onlar locadaydılar, yük- 
sekte ve alana hâkim. Düşününce bunun aslında iyi bir fikir 
olduğuna karar vererek o tarafa doğru seğirttim. Öğrencile- 
rin sesleri gittikçe daha tempolu ve yüksek çıkmaya başla- 
mıştı. Locaya taraf yürürken, polislerin de yükselen seslerle 
uyum içinde hareketlerini hızlandırdıklarını gördüm. Sü- 
rekli yeni araçlar duruyor, yeni polisler sökün ediyorlardı 
alana. Aşağı yukarı gösterici sayısı kadar Çevik Kuvvet polisi - 
birikmişti. Geride binek Rerıault'larıyla bekleyen sivilleri 
saymıyorum bile. Fotoğraf makinemi çantadan çıkarıp tele- 
objektifi aldım elime. Uzaktan ve sakince çalışmak istiyor- 
dum. Sabahtan beri içimden atamadığım pis bir sıkıntı ra- 
hatsız edip duruyordu çünkü. İtiraf etmek gerekirse, dayak 
yemek de hiç içimden gelmiyordu. Yakınlarına girsem daha 
iyi fotoğraf alırdım kuşkusuz, ama risklerini de sineye çek- 
mek gerekecekti o zaman. 

Objektifi takmak kadar kolay bir işi ben niye becere- 
mem, bilmiyorum? Aslında hem yürümek, hem de objek- 
tifle uğraşmak gibi iki komplike işi yapmak bana zor geldi 
galiba! Sanıyorum bu nedenle biraz duraksadım. Ani bir 
duruş yapmış olmalıydım ki, arkamda yürüyen birinin ba- 
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na çarpması pek zor olmadı. Kalabalığın arasından akıp gi- 
den sıraya girmiş, aynı tempoda ilerliyorduk. Bu nedenle 
aniden durmamalıydım ya da en azından kenardaki insan- 
ların arasına geçip öyle durmalıydım ki, arkamdan gelen- 
ler rahat geçebilsinler. ‘Benim hatam’ diyerek arkama 
döndüm. Bana çarpanı ve yanındakini gördüğümde orta- 
da bir hatanın olmadığını anladım. Sivil giyimli iki polis 
duruyordu karşımda. Biraz kenara çekilip yol verdim polis- 
lere, ama kara gözlüklerinin baktığı yerde ben duruyor- 
dum. Uzun boylu olanı önüne kötü bir sıfat eklediği adımı 
zikredince anladım. Usulca kollarıma girdiler. Ellerimde 
hâlâ monte etmeyi başaramadığım makinem ve objektif 
duruyordu. Hemen çevremde gazeteci arkadaşlarımı ara- 
maya başladım gözlerimle. Polislerin beni götürdüklerini 
görmeliydiler. Böyle sessiz olmamalıydı gidişim. Ama kim- 
seleri göremedim. Öğrencilere müdahale eden polislerin 
çıkardıkları patırtı, çok daha ilgi çekici olmalıydı. Herkes 
meydanda çıkan vaveylaya takılıp kalmıştı. Gidişimizi fark 
etmedi bile kimse. Niyeyse benim de basiretim bağlanmış, 
sesim soluğum çıkmaz olmuştu. O karmaşaca kimsenin be- 
nimle ilgilenmesini bekleyemezdim. İki sivil polis daha ar- 
kadaşlarına yardıma gelerek beni bir binek otomobile zor- 
la soktular. 

Sonradan gelen iki kişi beni aralarına alarak arabanın 
arkasına oturttular. Diğer ikisi de öne bindiler. Şoför ma- 
hallindeki kontağı çevirdiğinde, gözlerim hâlâ fıldır fıldır 
dönüyor, tanıdık birini denk düşürmeye uğraşıyordum. 
Bulsam birini bağıracak, çıngar kopartacaktım. Ama çevre- 
de tanıdık kimse de yoktu, umursayan da. 

Nereye gidiyorduk ve niye? Art arda sorular soruyor- 
dum kendi kendime ve cevap bulmaya çalışıyordum. 'Ni- 
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ye' diye bir şey yoktu belki de. Her gün insanların öldürül- 
düğü bir yerde çok fazla yer yoktu sorulara. Niye? Kim bi- 
lebilir ki? Ama inatla cevap bulmaya çalışıyordu beynim. 
Yanımdakilerse fazlasıyla sessizdiler. Komikti aslında biraz 
da. Tespih gibi dizilmiş, arabanın içerisinde sessizce otu- 
ruyorduk. Nereye gittiğimizi bilmiyordum, onlar biliyorlar 
ama söylemekte hevesli görünmüyorlardı. Sonra aracımı- 
zın üniversite çevresinde turladığının ayırdına vardım. 

Aklıma son zamanlarda yaptığım haberleri getirmeye ça- 
lıştım. Sol sayılabilecek bir gazetede çalışıyordum. İnsan 
hakları ihlalleriyle ilgili haberlere de ziyadesiyle yer veriyor- 
du gazetem. Hoş, Güneydoğu'dan da magazin haberleri ge- 
çemezdik ya. Biraz düşündükten sonra Diyarbakır'ın Dicle 
ilçesinin Kelekçi Köyü'nün yakılmasıyla ilgili haberimde ka- 
rar kıldım. Gazetem haberlerimi tam üç gün art arda man- 
şete çıkarmış, insan hakları örgütleri araştırma yapmak üze- 
re Diyarbakır'a gelmişlerdi. Devam haberleri yapmak üzere 
her seferinde bir kez daha, bir kez daha Kelekçi Köyü'nün 
yolunu tutmuştum. İl Valisi bile telefonda pek hoş olmayan 
bir üslüpla konuşmuştu benimle. Araba üniversitenin aşağı- 
sındaki piknik alanına girdiğinde, artık beni ne için aldık- 
larına ilişkin bir fikrim olmuştu. 

Kelekçi, gördüğüm en güzel dağ köylerinden biriydi. 
Hikâye hep aynıydı. “Ya korucu olun, ya da köyü terk 
edin.” Eğer ikisini de yapmazsanız başınıza gelecekleri pe- 
şinen kabul etmişsinizdir. Köyün üzerinde dumanlar tüter- 
ken, kalan son köylüler eşyalarını kurtarmanın telaşına 
düşmüşlerdi. Küçük bir kız çocuğu ağlıyordu. Yıkılan evle- 
rin molozlarının üzerine çökmüş birkaç köylü olanca çare- 
sizlikleriyle bekliyorlardı. Aşağıda Dicle en hırçın sesiyle 
akıyor, akıyordu. 
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Aracın durmasıyla düşüncelerimden sıyrıldım. Sessiz bir 
koruluktaydık. Piknik alanı hafta içi sessiz olurdu. Araçtan 
indik. Yürümeye başladık. Ne kadar yürüdük bilmiyorum, 
ama araçtan iyice uzaklaştığımızdan emindim. Çaresizce sa- 
ga sola baktım. Kimse görünmüyordu. Epeyce yol kat ettik- 
ten sonra, refakatçilerimin dürtüklemeleriyle durdum. 

“Çök, ellerini başının arkasında kenetle!” 

Kanım dondu. Sesi de, yapınamı istediği şey de ürkütü- 
cüydü. Zaten bulunduğumuz yer ve sessizlik, adamın emir 
kipiyle kurduğu cümleye buz gibi bir hava katıyordu. Söyle- 
diklerini harfiyen yerine getirdim. O ana kadar belki de 
olanları kavrayamamış olmanın rahatlığıyla hareket ediyor- 
dum. Kulaklarım zonklamaya başladı. Gözlerim kararıyor- 
du. Dördü de arkamdaydı. Neler yapıyorlardı bilmiyor- 
dum, zaten düşünecek halim de kalmamıştı. Bir süre sessiz- 
ce öyle bekleştik. Arkamda neredeyse fısıldaşarak konuşu- 
yorlardı. Bacaklarım uyuşuyordu artık. Sol dizimin altında- 
ki küçük bir taş parçası da canımı acıtınaya başlamıştı. Ne 
olacağına ilişkin hiçbir fikrim yoktu, ama çok da hayırlı şey- 
ler düşünemiyordum artık. Aralarından biri konuşmaya 
başladığında, sanıyorum karşılıklı olarak sabrımız tüken- 
mişti artık. Dönmeye yeltendim ama durdurdu: 

“Arkana dönmüyorsun! Suçunu biliyorsundur, cezanı 
da! Aslında bana göre iyi bir çocuksun ama ne yapayım ki 
emir böyle. Akıllı olacaktın. Devletle oynanmaz, kendinizi 
akıllı sanıyorsunuz ama değilsiniz. Bak, ne oldu, yazık ettin 
kendine. Anan üzülmeyecek mi şimdi?” 

İnanamıyordum, o kadar haklı görüyordu ki kendileri- 
ni. Yaptığım şeylerin ölümle cezalandırılması gerektiğine o 
kadar inandırmıştı ki kendini, dehşete düşmemek elde de- 
gildi. Halit Güngen geldi aklıma aniden. Bürosunda kafa- 


62 


sından tek kurşunla vurulduğu zaman ona da böyle ölüm 
fermanı okunmuş muydu acaba? Kafasından geçip kitapla- 
ra saplanan kurşunu düşündüm sonra, o asla ayrı kalamaya- 
cağı kitaplarıyla birlikte vurulmuştu Halit. 

“Sen şimdi Allah'a da inanmıyorsundur ama sana yine 
de dua etmen için biraz zaman vereceğim. Ama sakın arka- 
nı döneyim deme!” 

İşte film şeridi o zaman geçmeye başladı gözlerimin 
önünden. 'Buraya kadar” dedim kendi kendime. Kanımın 
damarlarımdan çekildiğine yemin edebilirdim. Dilim, da- 
mağım zaten kurumuştu. Oysa ki daha yapacak o kadar çok 
şeyim vardı ki. Hak etmediğimi düşündüm. Allah'a inanı- 
yordum elbette, ama dua edecek takatim yoktu. Daha çok 
annemi düşünüyordum. Düşünme eylemi denilen şey, sanı- 
rım bu tür anlarda esas anlamına kavuşuyordu. Aklımda 
birbiri ardına uçuşan düşüncelere yetişemiyordum. 

Annem, daha o sabah bu işi bırakmam için bir kez daha 
yalvarmıştı. Ona göre okulumu bitirmeliydim. Sonra adam 
gibi bir iş bulup çalışmalı ve evlenmeliydim. 'Keşke,' dedim 
kendi kendime, *keşke sözünü dinleseydim.' Ananın baba- 
nın sözünü dinlemeden bir işe kalkışmanın hüsranla bite- 
ceğine dair yüzlerce ömeğim varken hele. Ama ‘keşke’ di- 
ye bir temenni neye yarardı ki bu saatten sonra. 

Ne kadar düşündüm, ne kadar öyle kaldım bilmiyorum, 
ama dua etmeye başladım. Zaman kavramını yitirmiştim. 
Bana bitmez gibi görünen o uzun süre gerçekte birkaç da- 
kikayla sınırlı olabilirdi. Dizlerim de hemencecik uyuşmuş 
olabilirdi. Belki çok kısa bir an önceydi cellatlarıma arka- 
mı dönüp diz çöküşüm, ya da uzun, ama artık düşünme- 
meye gayret ederek gerçekten Allah'a yakarıyordum. Ses- 
siz ama kesinlikle duyduğuna emin olduğum bir yakarış. 
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Öyle bir yakarış ki yaş hücum etti gözlerime. Ölümü yakış- 
tramıyordum henüz genç bedenime. Kime yakışırdı ki 
ölüm? Ben olmamalıydım ama. Ben ol-ma-ma-lıy-dım... 

Ellerimden birini ensemden çekip gözyaşlarımı sildim 
çabucak ve tam başımın arkasından yeniden kenetledim 
parmaklarımı. O sıralarda genellikle kafalarından tek kur- 
şunla vuruluyordu insanlar. Başımdan vuracaklarsa kurşun 
ellerimden geçecekti. Yüzümün bozulmasını istemiyor- 
dum. Annem daha çok üzülürdü böyle olsaydı. “Annem da- 
ha çok üzülür, dedim kendi kendime ve yeniden yaş hü- 
cum etti gözlerime. Ağlamamalıydım. Arabaların çiğnediği 
toprak pudra gibi incelmişti, düştüğümde toz toprak göz- 
yaşlarıma bulaşacaktı. Gözyaşlarımın aktığı yolu iyice belir- 
ginleştirecekti. Ne cesedimi bulanların, ne de annemin öl- 
meden önce ağlamış olduğumu bilmesini istiyordum. Ama 
ne yapsam nafile. Durduramıyordum yaşları. 

Utanmasam hıçkıra hıçkıra, hatta bağıra bağıra ağlaya- 
caktım. Tuttum kendimi. Önce bir sürü deli saçması düşün- 
ceyi kovdum kafamdan. Kovmaya çalıştım aslında. Sonra 
kaderime razı geldim. Elbet ölecektim, ha bugün ha yarın. 
Böyle beklemek daha acı değil miydi? Züğürt tesellisi olsa 
da sanırım aklımı kandırabilmeyi başardım. Gerilmiş vücu- 
dum yavaş yavaş gevşemeye başladı. Dizlerim bile acımıyor- 
du artık. Dua etmeyi de kestim. Tam o anda kuş seslerini ay- 
rımsadım. Daldan dala zıplayan ve çılgın bir neşeyle öten 
serçeleri. Benim en çok sevdiğim kuşları. Birazdan ben ol- 
mayacaktım artık, onlarsa ötmeye devam edeceklerdi. Bel- 
ki biri uçup cansız bedenimi yoklayacak, saçlarımı didikle- 
yecekti gagasıyla. Yeniden derin bir hüzne kaptırdım kendi- 
mi, ne dudaklarımı ısırmam, ne de telkinlerim işe yarıyor- 
du. Çenemde birbirine eklenerek büyüyen damlalar topra- 
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ga akıyordu. Utancım galebe çaldı, utanıyor ve bundan fe- 
na halde gocunuyordum. Öyle mağrur kumandanlar gibi 
ölümün yüzüne gülmek bana göre değildi. Korkuyordum 
basbayağı ve utanıyordum. Ama böyle beklemek birkaç kez 
ölmek demekti. Şimdiye kadar vurmuş olsalardı beni, ağla- 
tan düşünceler resmi geçit yapabilirler miydi kafamda? 

Neyse ki artık ne olacaksa olacaktı. Arkamdan bana 
yaklaşan ayak sesleri kurumuş yaprakları çiğniyordu. İçim- 
den kelime-i şahadet getirdim. Sonra bunu birkaç kez da- 
ha yineledim. En sonunda ses verdim içimden geçenlere: 
“Eşhedü...” yaklaşıyordu ses “...enlaa...” hâlâ yaklaşıyordu 
“ilahe...” yaklaştı “...illallah.” Yaklaştı, yaklaştı ve beni 
geçti. 

Üniformasından Dicle Üniversitesi'nin temizlik işçilerin- 
den biri olduğu anlaşılıyordu. Elindeki çeyrek ekmeği ısırı- 
yor ve garip garip bana bakıyordu. Göz göze geldik. Şaşkın- 
lık dolu bakışlarından soru ya da sorular okunuyordu. O ba- 
na böyle bakıyorsa... kafam karışmıştı. Süratle geriye dön- 
düm. Hiç kimse yoktu. Hiç ama hiç kimse. Allah'ın tek bir 
kulu bile yoktu. Koskoca korulukta bir ben, bir de temizlik 
işçisi. Bırakıp gitmişlerdi adamlar. Bana hayatımın oyununu 
oynayarak gitmişlerdi işte. İçim kıpırdadı, yüreğim sıkıştı. 
“Demek ki daha tamamlanmamış kaderim,” dedim kendi 
kendime. Tekrar önüme döndüm. Benimki ekmeğini ısır- 
mayı bırakmış, nasıl bir tür deliyle karşı karşıya olduğunu 
anlamaya çalışıyordu. Öyle ya, koruluğun içerisinde diz çök- 
müş, ellerini kafasının arkasında kenetlenmiş biri ne kadar 
akıllı olabilirdi ki? Ne diyeceğini bilemiyordu. Belki de ona 
zarar vereceğimden korkmuştu. Yine de erkekliğe bok sür- 
memek için bir laf etmeden gitmek istemedi zahir. 

“Hafta içi piknik alanına girmek yasaktır!” 
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Gülümsedim, içimden koşup boynuna sarılıp öpmek 
geldi. Böylesi daha kötü olurdu ama. Anlatamazdım da 
olanları. Zaten o da arkasına baka baka uzaklaştı. Vücudu- 
mu geriye doğru atıp, oturdum. Kanı tümden çekilmiş 
ayaklarımı uzattım. Uyuşukluğu geçsin diye ovdum uzun 
zaman. Adam kaybolmuştu. Kalktım. Üniversite yolunu kı- 
saltan köprü yapılmamıştı henüz. Yürümeye başladım. Di- 
yarbakır'a daha çok uzun bir yol vardı. Minibüse binmek 
yerine yürüyecektim. İçimde tarifsiz bir sevinç vardı... 


“TİMLER GELMİİŞ...” 
wW 


Cizre Özel Harekât Merkezi'nin dinlenme odası olarak 
kullanılan salonun duvarındaki saat on bir kez vurduğun- 
da, sıkıntıyla bekleyen timler canlanır gibi oldular. Kimi 
uykuya direnmeye çalışırken kafası duvardaki saatin sarka- 
cı gibi sağa sola ve fazladan öne düşüyor, kimisi de televiz- 
yondaki programı izler görünerek uykuya direnmeye ça- 
balıyordu. 

Aynı saatlerde Özel Harekât Merkezi'ne yirmi kilometre 
uzaklıkta bir köyde Kamuran da televizyon izliyordu. Ama 
iki televizyondaki kanallar birbirinin zıddıydı. Kamuran'ın 
ekranında yeşil, kırmızı ve sarı tonlarıyla Med TV logosu 
vardı. Ahır ile bahçenin birbirine kavuştuğu noktaya ustaca 
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kondurulan tavuk kümesi, aslında uydu alıcısını zulalamak 
için yapılmıştı. Askerde gizleme ağlarıyla yapılan kamuflajı 
iyi öğrenmişti Kamuran. Lâkin bu zanaat, düşmandan giz- 
lenmekten çok, çanak anteni ispiyonculardan gizlemeye ya- 
rıyordu. Cizre'de olmasa bile köyde Med TV'yi izleyebili- 
yordu bu sayede. Kentteki çanak antenler polisler tarafın- 
dan söküldüğünden beri Kamuran daha çok köyde yaşama- 
ya başlamıştı. Polisler bir gün tüm evleri basmış, damlarda 
kabak gibi ve hepsinin yönü aynı tarafa bakan çanak anten 
alıcılarını toplayıp merdivenlerden bile indirme zahmetine 
katlanmadan salınışlardı teraslardan aşağıya. 

Kamuran da köyde sadece çift-çubuk işlerinde kullandık- 
ları evi küçük çapta bir değişiklikten sonra mekân edinmiş- 
ti. Burada hem rahatlıkla televizyonunu izliyor, hem de tele- 
vizyonda izlediklerini daha sonra kahvede arkadaşlarıyla o 
peltek diliyle tartışabiliyordu. O heyecanla anlatırken arka- 
daşları onu daha çok bazı hartleri telaffuz edemediğinden 
bıyık altından gülerek dinliyorlardı, tabii Kamuran'ın bu 
gerçekten haberi yoktu. En azından böyle ciddi konuları 
tartışırken yapmayacaklarını düşünüyordu. Polis ne kadar 
çanakları söküp toplasa da, gizliden gizliye çanak anten sa- 
tışları patlamış, herkes Med TV'yi izlemenin bir yolunu bul- 
muştu. Kamuran'ın bulduğu yol da buydu işte. Korkuyordu 
elbette ama polislere inat yaptığından geri durmuyor, bunu 
devlete karşı durmanın bir yolu olarak görüyordu. 

Kamuran'ın uydu alıcısını gizleme konusunda gösterdi- 
gi çabayı, Korucu Reco da onu bulmak için harcıyordu. Kö- 
yün tek korucu ailesiydi Reco'nunki. Elinde 'keleş'i, üzerin- 
de üniforması ve pıh pıh öten telsiziyle köy meydanında yü- 
rüyüşe çıktığında herkes huzursuzca başını çevirirdi. Kah- 
veye girdiğinde, o gelmeden başlamış olan ‘siyasi’ sohbetler 
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de yerini 'magazin'e terk eder, biraz sonra da kümeler da- 
gılırdı. Reco vakur adımlar ve gösterişle asayişi sağlarken, 
Kamuran peltek diliyle arakasından 'Pezevent Torucu Re- 
ço” der, herkesi güldürürdü. Korucu Reco'ya ilişmemek en 
hayırlısıydı. Köyden ihbar edilenlerin tümünün Korucu Re- 
co'nun hüneri olduğu bilinirdi. 

Köylük yerde gecenin bir yarısı çalan kapıyı açtığınızda 
karşınızda kimi bulacağınızı bilemezsiniz. Gelen ya PKK'lı 
ya da Timler, askerler olur. Kapınızı kim çalmışsa diğerinin 
menziline girmeniz işten bile değildir. PKK çalarsa 'terö- 
rist’, Tim çalarsa 'ajan' olup çıkarsınız. Dedikodunun alıp 
başını yürüdüğü böyle küçük yerleşim birimlerinde gizlere 
yer yoktur. En iyisi açmamak, şansınız varsa evde olmadığı- 
nıza bu yolla gelenleri ikna etmeyi başarmaktır. 

Özel Harekât Merkezi'nde uyuşukluktan silkinmeyi ba- 
şaranlar, dolapların dibindeki poşetlerden giysileri çıkarı- 
yorlardı. Yine operasyon vardı, ama bu seferki özel bir çalış- 
ma olacaktı. Poşetlerden PKK'lıların giydikleri türden giysi- 
ler dökülüyor, daha sonra kamuflaj giysilerini çıkartan özel 
harekât timleri bu giysileri sırtlarına geçiriyorlardı. Dolap- 
lardan çıkartılan keleşler, M-16 silahlarının yerini alıyordu. 
Sekiz kişilik bir grup seçilmişti görev için; esmer olanlar ve 
Kürtçe bilenlerin oluşturduğu grup hızlıca hazırlanırken, 
emir tekrarları hâlâ açık olan televizyonunun sesini bastırı- 
yordu. 

Televizyonun ekranındaki karıncalar çoğalınca Kamu- 
ran evinden dışarı çıkarak kümese yöneldi. Hemen dibine 
kamuflajın bir parçası olarak diktiği çalılar arsızca yeşermiş, 
kümesin tellerinin arkasında duran uydu alıcısının elembi- 
sini kapatır olmuştu. Göz kararı bakarak elembinin tam 
karşısına gelen çalıyı eliyle bastırarak yana ayıran Kamuran 
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birkaç yaprağı da yolarak alıcının uyduyla yeniden buluş- 
masını sağladı. Uzaktan da kontrol ettikten sonra içinden 
“Olmuştur” diye geçirerek, yeniden evine yollandı. 

Cizre Özel Harekât Merkezi'nin salonunda simdi gülüş- 
meler yükseliyordu. PKK'lı gibi giyinerek operasyon için 
son hazırlıklarını tamamlayanlar, diğerlerinin alay konusu 
olmuşlardı. “Lan vurayım mı seni, hangi cesaretle merke- 
zimize gelirsin lan?” Kendi olağan kıyafetleri içindeki Tim, 
geniş peşmerge pantolonu, gömlek, yelek, puşi ve Mekap 
ayakkabılarıyla tam bir PKK'lı olan arkadaşını M-16 silahıy- 
la dürtüklüyor, diğerleri bu mavraya gülüyorlardı: “Komi- 
tanım teslim olmağa gelmişem valla.” Kahkahaların ardı 
arkası kesilmiyordu. Yeşil arazi aracına bindiler sonra, ken- 
disi de tıpkı bir PKK'lı gibi giyinmiş şoför bastı kontağa. 

Receiver'ın düğmesine basan Kamuran ekrandaki net 
görüntüyü görünce gülümseyerek yerine oturdu. Dibi isle 
kararmış çaydanlığından yeni ve sıcak bir çay koydu ken- 
dine. Oval bir masanın etrafında Kürtçe'nin Sorani lehçe- 
siyle konuşanları dinlemeye başladı. 

Köye yaklaşık bir kilometre uzaklıkta ağaçların arasında 
durdu yeşil renkli arazi aracı. Etrafta kimsecikler yoktu. 
Uzaklarda bir köpek havlıyor, daha uzaktan belli belirsiz baş- 
ka bir köpek cevap veriyordu ona. Güçlükle kulaklarına ula- 
şan kurbağa sesleri, yakında bir su birikintisi olduğuna işaret 
ediyordu. Ancak karanlık gecede nesneler seçilemiyordu. 
Adımlarına dikkat ederek köye doğru yürümeye başladılar. 
Aracın başında kalan bir kişi tehlike durumunda merkeze 
telsizle bilgi verecek, gerekirse yardım isteyecekti. Araçtan 
uzaklaşarak gerideki ağaçların arasına girip kayboldu. 

Açık oturum 'kadının toplumdaki yeri' hakkındaydı. 
Ama tartışmaya katılanların tümü erkekti. Kadının toplum- 
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daki yerini bu durum iyi özetliyordu aslında. Konu Kamu- 
ran'ın tam olarak ilgisini çekmese de, kendi dilinden, dü- 
şündüğü dilden olması yeterliydi. Kullanılan bazı kavramla- 
rı anlamasa da oval masanın etrafında oturanlar kendisi gi- 
bi konuşuyorlardı. Bu da yeterliydi onun için, anlayıp ne ya- 
pacaktı ki? Yalnız ertesi gün kahvede bir şeyler anlatmak 
için dikkatini toplayarak bir şeyler kapmaya çalıştı. 

Köye çıkan yolun başında durduklarında karşılarında iki 
köpek belirdi. Havlıyorlardı durmadan. Tim komutanı 'sik- 
tir çekerek diğerlerine döndü. “Korkmayın ve üzerlerine 
yürüyün.” 

“Hayırdır inşallah,” diyerek pencereye uzanan Kamu- 
ran, karanlıkta bir şeyler seçmeye çalıştıysa da başaramadı. 
Ay yoktu bu gece ve her taraf zifiri karanlıktı. Tedbiri elden 
bırakarak, “Başka köyün köpekleri gelmiştir,” diye düşündü 
ve yeniden oturdu, kadının toplumdaki yeri başlıklı açık 
oturumu izlemeye. 

Korucu Reşo biliyordu bunun başka köyün köpekleri ol- - 
madığını. O da Kamuran gibi karartılmış odadaki pencere- 
nin perdelerini siper ederek dışarıyı gözlüyordu. Hatta ses- 
lerin nereden geldiğini, köpeklerin kimlere havladığını da 
biliyordu. “Sıçtım ağzına Kamuran, pezevenk kimmiş göre- 
ceğiz,” diye tısladı dişlerinin arasından. 

Kendilerine korkusuzca yaklaşanlara daha fazla diren- 
medi köpekler. Gelenleri şöyle bir süzüp karanlıkta kaybol- 
dular. “Baksanıza,” dedi içlerinden biri, “Köpekleri inandı, 
sıra onda.” Köyün meydanındaydılar şimdi. Çevreyi gözetle- 
yerek ters bir şeyler aradılar. Ama her şey normal görünü- 
yordu. Çoktan uykuya dalmıştı köy sakinleri. Evlerin arası- 
na girerek ilerlemeye başladılar yeniden. Birer birer geçti- 
ler. Yürüyüş istikametleri belli bir hedefe yönelikti. Tim ko- 
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mutanı kafasını sağ tarafa çevirerek yanından geçmeye baş- 
ladıkları büyük evi seçmeye çalıştı. Kimsenin göremediği 
bir gülümseme yayıldı suratına. Evin camının arkasında da 
Korucu Reşo gülümsüyordu. Onun gülümsemesini de kim- 
se görmemişti. Ama karanlıkta iki adam birbirlerine gülüm- 
sediklerini biliyorlardı. Yanaklarına doğru incelerek uzayan 
dudakları kapanmadan bir kez daha küfretti Reşo: “Sıçtım 
ağzına milis Kamuran!!!” 

Grubun yürüyüşü diğerlerine göre köyün dışında ve 
dağa bakan bir evin yanında son buldu. Sessiz olmaya ça- 
lışarak evin etrafını sardılar. İki kişi daha çok ilerleyip, dağ 
tarafından gelebilecek tehlikelere karşı çevre güvenliği al- 
dılar. Sessizlik karanlık gibi her yere yayılmıştı. Perdeleri 
çekili olduğu halde etrafını kuşattıkları evin penceresinde 
yanıp sönen cılız ışık içeridekilerin televizyon seyrettikle- 
rini gösteriyordu. Tim komutanı kapıya iki kez vurup bir- 
kaç saniye bekledikten sonra iki kez daha vurdu. Gizli bir 
şifreydi bu ve gelenin kimliğinin anlaşılması için yapılıyor- 
du. Bu konuda Reşo'nun engin bilgisine sığınıyorlardı ço- 
gu kez. 

Zınk diye durdu Kamuran, eli çaydanlığın kulpunda, 
gözleri kapıya dikilmiş, öylece donmuştu. *Kim' diye geçir- 
di kafasından hızlıca. Kimseyi beklemiyordu. Kimse gel- 
mezdi bu saatte evine. Sonra kapı niye öyle vurulmuştu, ya 
polislerse, ya çanak antenini bulduysa biri. Süratle eli ku- 
mandaya gitti. Televizyonda başka bir kanalı seçtikten son- 
ra ayağa kalktı. Binlerce şey geçiyordu kafasından. Korucu 
Reşo muydu gelen? İnsanı böyle zamansız rahatsız etmeyi 
severdi Reşo. Gündüzler yetmiyormuş gibi geceleri de gelir, 
sağa sola bakar bir şeyler arardı Reşo. Gittiğindeyse mekân- 
daki neşeyi, huzuru da beraberinde götürürdü. 
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“Tak tak... tak tak!” 

“İşte yine kapı.” Kamuran iyice korkmuştu. Ama mecbu- 
ren açacaktı. Hızlıca sağa sola bakındı, ters bir şey olmadı- 
gına kanaat getirdikten sonra receiver'ın üzerini iyice ört- 
tü. Kapıya yanaştı. İçi titriyordu. 

“Tiye ew? ‘[Kimdir o? -Doğrusu Kiye ew.]” 

“Weke em hevalın. [Aç biz arkadaşız. ]” 

PKK'lılar birbirlerine ‘heval, yani arkadaş diye seslenir- 
lerdi ki bunu herkes bilirdi. Ama kapının açılması için bir 
oyun da olabilirdi bu. Yine de yaradana sığınıp açtı kapıyı 
Kamuran. Karşısında duran iki kişiye baktı. Karanlıkta öyle 
duruyorlardı. İçeriden sızan ışığın yardımıyla inceledi kor- 
karak. Kıyafetleri, silahlarıyla *onlar'dı, korku dolu bir gü- 
lümseme yayıldı Kamuran'ın yüzüne: 

“Oooo, timler gelmiş timler!!!” 

Kapıdakiler önce Kamuran'a, sonra birbirlerine baktılar 
şaşkınlıkla. Kendi üzerlerine çevirdiler bakışlarını ardın- 
dan, giysilerinde bir garipliğin olduğunu düşünerek. Yoktu, 
her şey 'onlarınki' gibiydi. Ama nereden bilmişti Allah'ın 
Kürdü? Hızla yapıştı Kamuran'ın yakasına tim komutanı: 

“Nasıl anladın ulan tim olduğumuzu?” 

Bu sefer şaşırına sırası Kamuran'a gelmişti. Karşısında 
duran uzun boylu ve boğazına yapışan çelik gibi elleriyle in- 
san azmanı adamı içine girdiği kıyafetleriyle PKK'lı sanmış, 
hatta korkarak ufak çapta bir sevinç gösterisine bile giriş- 
mişti, “Ooo” diyerek. Sonra belli olmuştu her şey. Anlamış- 
tu. Boğazı sıkılırken gözleri yaşarsa da Allah'a şükretti için- 
den Kamuran. İşin içinde en az 3 yıl, 9 ay vardı yoksa. 

“Nerden bildin ulan bizi konuşsana?” 

“Daha önce görmüştüm Cizre'de,” dedi nefes almaya ça- 
lışarak. Hızlı bir yalan bulup söylemişti anında. Ancak o za- 
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man gevşetti ellerini komutan. Sıkıntıyla içeriye girdiler, sa- 

ga sola baktılar üstünkörü. Operasyon yatmıştı. Adam tanı- 

mıştı onları. Tanımasa buyur edecekti içeriye belki de, o za- 

man bilgi alabilirlerdi. “Başka sefere, diye geçirdi içinden. 

Dışarıya haber gönderdi, toplandı adamlar. Yapacak bir şey 

kalmamıştı, evden çıkarlarken döndü Kamuran'a komutan: 
“Nedir adın senin?” 


“Tamuran!!!” 
“«)» 


ATLARI a VURURLAR 
y 


Yengeçlere borçluyum. Bu yaşıma kadar çok öldürdüm. 
Korkuyordum çünkü... Bacakları ve kıskaçlarıyla insana 
meydan okuyan tavırları, omurgamdan başlayan ve tüm be- 
denime yayılan soğuk bir ürpertiye yol açıyordu. Korkunca 
hangi canlı saldırganlaşmaz ki? Korkularıyla yaşamaya çalış- 
mak yerine saldırganlaşmak, yok etmeye uğraşmak en çok 
insanoğluna özgüdür. Taşlarla ezdim onları, yanına yakla- 
şıp hiç değilse kendilerini savunmalarına izin verebilirdim. 
Zaten adil olmayan bir kavgada bu kadarına bile tahammü- 
lüm yoktu. Korku her insana olduğu gibi, bana da nefretle 
kol kola girerek geliyordu. 
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Hayvanlara borçluydum aslında, tümüne birden. Kosko- 
ca bir aile değil miydi onlar? Kendi kısır lügatımızdan çıka- 
rımla, tümüne 'hayvan' deyip geçmişiz, besbelli. O koca- 
man ailenin küçük bir ferdine yaptıklarım çıkmadı aklım- 
dan, rahatsız edip durdu sürekli. Belki ben de bir bedel 
ödemeliydim, yoksa kendi vicdanımda aklanamayacaktım. 

Yolun kenarında yatan yaralı kısrağı ve yanı başında yü- 
zünü yalayan aygırı gördüğümde, bu savunmasız büyük ai- 
leye karşı yüreğimde taşıdığım bütün o vicdani sızılar su yü- 
züne çıktı yeniden. Manzara dehşet vericiydi. Irak'ın kuze- 
yinde Duhok ile Selahaddin arasında bir yerlerde karşılaş- 
tık onlarla. Savaş buralara kadar uzanmadığından, cephe- 
nin oldukça gerisindeki bu noktada hayvan olsa olsa zevk 
için vurulmuştu. Kamından, baldırlarından ve sırtından 
kan sızıyordu. Yaşlı bir attı. Yıllarca kim bilir hangi işlere 
koşulmuştu? Belki uzun süre bir araba çekmişti. Ya da bura- 
larda yaygın olduğu üzere tarla sürmüştü. Nice genç kız, 
düğününde onun sırtına binmişti belki. Çocukların eğlen- 
cesi olmuştu. Uzun ve zorlu bir hayat sürdüğü belliydi. Za- 
ten bu coğrafyada yaşamak insan için de, hayvan için de 
başlı başına eziyetti. Sahibi artık sadece yediğiyle zarara yol 
açan atı sevdiğinden değil, hasisliğinden, kadir kıymet bil- 
mezliğinden azat etmişti besbelli. 

Bir taraftan ulaşmak zorunda olduğumuz bir “haber”, 
öbür taraftan ayaklarımızın dibinde hiç kimsenin görmediği 
ya da insanların kendi öncelikleriyle meşgul olduklarından 
görmek istemedikleri bir trajedi yatıyordu. Caddeden vızır vı- 
zır araçlar, yolun kenarından da insanlar geçiyordu durmak- 
sızın. Umursamaz göründükleri gibi yardım için çırpınma- 
mıza bir anlam da veremiyorlardı. Öyle ya, savaşta onlarca in- 
san ölürken, birkaç züppe çıkmış, yaralı bir atla uğraşıyordu! 
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Hayvana pet şişeden su verdik, yarı açık ağzından dök- 
tük daha doğrusu. Diğer taraftan akıp gitti. İçebilecek me- 
cali yoktu. Gözleri dehşetle açılmış, hızla soluyordu. Arada 
bir ayaklarını geriyor, sanki kalkmak için debeleniyordu. 
Yanından bir saniye için olsun ayrılmayan aygırsa, çaresiz ve 
yardım isteyen gözlerle yaptıklarımızı izliyordu. Ama bu 
yaşlı kısrak için artık yapılabilecek bir şey yoktu. Onun şans- 
sızlığı tam bulunduğu bu noktada vurulmuş olmasıydı. Baş- 
ka bir yerde, başka bir ülkede başına gelebilecek bir felaket- 
te yardımlarına koşabilecek pek çok kişiyi bulabilirlerdi 
muhtemelen, ama burada esas yardımlarına koşacak olan- 
lar yardıma muhtaçtılar. Yapabileceklerimizi yaptık, sonra 
cepheye gitmek için ayrıldık bulundukları yerden. 

Dünya savaş literatürüne girebilecek bir savaş yaşanıyor- 
du Irak'ın kuzeyinde. Bu kırk tilkinin dolaştığı, hiçbirinin 
de kuyruklarının birbirine dolaşmadığı coğrafyada cephe- 
lerin yerleri hızla değişiyor, bir saat önce Talabani güçleri- 
nin elindeki bir bölge bir saat sonra Barzani güçlerinin eli-. 
ne geçiyor, sonra yeniden el değiştiriyordu. Stratejik öneme 
sahip ve Talabani'nin doğduğu yer olan Kala Diza (Hırsız- 
lar Kalesi) sekiz saatte tam üç kez el değiştirdi mesela. Bu 
sekiz saatin sonunda da zaten mesai bitti! 

Kardeşin kardeşi vurduğu ve hiç kimsenin tam olarak ni- 
ye çıktığını bilmediği savaş, ne kadar komik görünen hatla- 
ra sahip olsa da savaştı. Sonuçta insanlar ölüyor, insanlar ya- 
ralanıyor ve evsiz kalıyorlardı. Sedyeler cepheden ambu- 
lanslara yaralı taşıyordu. Her yer kan kırmızıya kesmişti, 
hastaneler dolup taşıyordu. Her yaralıyla, her ölenle karşı- 
laştığımda aklıma yaralı at geliyordu. Ölmüştür şimdiye de- 
gin diye düşündüm. En az cephede ölen insanlar kadar 
içim acıyordu yaralı ata ve başında bekleyen aygıra. 
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İki günün ardından görüntüsünü aldığımız kaset ve 
filmlerimizi Habur Sınır Kapısı'na yetiştirmek üzere yeni- 
den yola çıktık. Habur'a ulaşmaktan çok, yaralı atı düşü- 
nüyordum. Uzaktan karaltı halinde seçtiğimde şoförümü- 
ze ilerideki noktayı işaret ederek durmasını istedim. İn- 
medik arabadan. Bu trajediyi hem görmek istemiyor, hem 
de merak ediyordum. 

Oradaydılar işte, yaralı kısrak çoktan ölmüştü. Ama aygır 
hâlâ ve inatla yanı başındaydı. Yere çökmüş, tam baş ucun- 
da duruyordu. Arada bir ölü yatan atın yüzünü inceliyor, 
bumuyla dürtüyordu. Sanki canlanıp kalkabilecekmiş gibi. 
Yeniden bütün vicdani sızılarım galebe çaldı. Onlara bak- 
maya dayanamıyordum. Araçtan biri çıkıp su ve ekmek ver- 
meye çalıştı, ben camın arkasından gözü yaşlı izlerken. 
Ama kabul etmedi. Ölü kısrağı dürttüğü gibi bunları da al- 
mak istemedi. Sonu trajediyle biten bir aşk hikâyesini hatır- 
latıyordu ve çok acıydı. Bu koskoca çölün ortasında yalnız- 
dılar. Şoförümüz Miran'ı dürtükleyerek gitme isteğimi işa- 
ret edebildim ancak. 

Habur'a emanetleri teslim ettikten sonra, Zaho'ya dön- 
dük. Birkaç günü burada geçirecektik. Aklımda atlar oldu- 
gu halde sıkıntıyla geçirilecek birkaç gün... 

Kaç gün kaldık bilemiyorum. Tekrar cepheye yolculuğu- 
muz başladığında, yine cepheden çok atları düşünüyor- 
dum. Peşmergelerle yan yana olacaktık ve kör bir kurşunun 
bizi bulması işten bile değildi. Bu risk bile, atın ölümünden 
daha çok meşgul etmiyordu kafamı. 

Yine durduk ve araçtan aşağı indim. İkisi de yatıyordu. 
Çevreye pis bir koku yayılmıştı. Yanlarına yaklaştığımda ay- 
gırın da ölmüş olduğunu düşünüyordum. Ama ölmemişti. 
Kaburgaları âdeta dışarıya fırlamış, gözlerini güçlükle açıp 
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kapatıyordu. Yanında hiç dokunmadığı belli olan ekmek, 
bir kabın içerisinde su ve meyve artıkları duruyordu. Yol- 
dan geçerken hallerine acıyanlar tarafından bırakıldığı bel- 
liydi. İnatla yememişti. Onun için çok önemli olan kısrak 
yanında yatarken içine sindirememişti belli ki. Onları ora- 
da o halleriyle gören en taş kalpli insanın bile yüreği yumu- 
şar, gözleri dolardı. Biraz düşününce ötelerde kendi kar- 
deşlerine karşı savaşanlardan ve ölenlerden daha trajik bir 
durum olduğunu hissettim. Bu onların seçimi değildi. On- 
lar savaşmayı seçmemişler, sadece kurban olmuşlardı. Hem 
de sadece dağda, bayırda gezinmek ve kimseye yük olma- 
dan yaşamaktan başka bir dertleri de yokken. 

Birbirine sadakatle, aşkla bağlılıkları burada, cephede 
çılgınca birbirini öldürmeye çalışan insanlara nazaran ne 
kadar kutsal, ne kadar yüceydi. Ama kimsenin bunu görme- 
ye de, anlamaya da, ne mecali, ne de zamanı vardı. Onlar 
sahipli doğmuşlardı, fakat işleri bitince sahipsiz ayrılıyorlar- 
dı bu dünyadan. 

İki-üç günün ardından tekrar yola düştüğümüzde dö- 
nüp bakamadım bile. Bu kadar zamandan sonra aygırın ya- 
şaması imkânsızdı. Gözlerimi bu gerçekten kaçırdım. Mi- 
ran baktı yola, “Köpekler parçalamış ikisini de,” dedi sessiz- 
ce... 
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ERKEN KALKAN g OLUR 
y 


Köprünün üzerinde gıcır gıcır üniforması ve arkasında 
‘hazır ol’ pozisyonunda bekleyen iki askeriyle oldukça sert 
görünüyordu Teğmen Ünal. Göndere çekilmiş bayrağın 
dalgalanan gölgesi arada bir yüzüne düşüyor, kahverengi 
koyusu gözlerine onun istediğinden daha fazla bir etki ka- 
tıyordu. Şapkasının altından favorilerine, oradan da çene- 
sine yürüyen terini elinin tersiyle çabuk bir hareketle sil- 
dikten sonra, hazır terini silmek için kaldırmışken kolun- 
daki saate de hızlı bir bakış fırlattı. “Gecikti' diye geçirdi 
içinden sıkıntıyla. Bu sefer göstere göstere kaldırdı kolu- 
nu ve saatine dikkatlice baktı, böylelikle içinde doğan yan- 
lış gördüğüne dair şüpheyi defetmiş oldu. Evet, saat belir- 
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lenenden bir çeyrek daha geçti. Gelmemişlerdi işte. Teğ- 
men Ünal kızmıştı. “Bunlar nasıl asker böyle?” Sesi yüksek 
çıkmıştı, arkasında bekleyen askerler kendilerine söylen- 
diğini zannettiler: “Emret komutanım.” “Yok bir şey, bak 
işine!” 

Asker demek disiplin demekti, böyle öğrenmişti Teğ- 
men Ünal. Böyle bir hareket bizde olsa asla affedilmez. Bi- 
raz gecik, komutan adamın ağzına sıçar valla. En çok siniri- 
ne dokunan şeydi beklemek. Burada güneşin altında terler- 
ken, gözeneklerinden terle birlikte sinirleri de boşalıyordu 
sanki. Hep beklemişti çünkü. Akademiye başvurduğunda 
beklemişti. Sağlık raporu için hastanede beklemişti, sonra 
sınav, okul, törenler, törenler, törenler... Ardından ilk gö- 
rev yeri Habur Sınır Kapısı, ama yine beklemek düşmüştü 
payına. Kendisinin komutan olduğu bir yerde hele, bu bek- 
lemelerin en ağırıydı. Sırtını yakan güneş bunaltıyordu. 
Gönderdeki bayraktan yüzüne düşen gölgeye minnetle açtı 
yüzünü. “Siz adam olmazsınız.” 

Böylelikle bir çeyrek saat daha geçti yelkovan, sıkıntıyla 
baktığı saatinden başını kaldırdığında sabahın bu erken sa- 
atlerinde dahi yakan güneş gözlerine doldu bir kere daha. 
Eliyle siper ederek kırdı güneşin kör eden ışınlarını, o za- 
man gördü karşıdan gelen Toyota pikabı. 

Araçtan inen peşmerge komutanının ilk şaşkınlığı tören 
giysileri içindeki Teğmen Ünal oldu, sonraki de tek katlı bi- 
nanın saçağının altına kurulmuş masa ve üzerindekiler. 
Uzunca masa çuhadan örtüsü, çay takımı, tabaklardaki bis- 
küvi ve peçetelerle süslenmiş çevresiyle oldukça göz alıcıy- 
dı. Bu fazlasıyla ciddiye alınan buluşma tedirgin etti peş- 
merge komutanını. Aceleyle üzerini çekiştirerek düzelttik- 
ten sonra Teğmen Ünal'ın sert selam çakışıyla irkilip biraz 
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da refleksle aldı asker selamını. Ardından tokalaşma ve zo- 
raki tebessümle protokol başlamış oldu. 

Teğmen Ünal'ın ilk icraatı buydu işte. İlk görev yerine 
heyecanla gelmiş, önceki komutan ona önce brifing vermiş, 
ardından da görevi devretmişti. İki ülkeyi birbirine bağla- 
yan köprü artık ondan sorulacaktı. Hemen göreve başla- 
mış, bütün aksaklıkları gidermek için uzun uzun inceleme- 
lerde bulunmuştu. Söylemekten hazzetmiyordu ama görevi 
devraldığı komutan gevşek davranmıştı. Onun asla taham- 
müulü yoktu gevşekliğe. Kendisi de subay olan babası, “Gev- 
şeyen sallanır, sallanan düşer!” demişti. O düşmemek için 
önce emrindeki askerlerden, sonra da sorumluluk alanın- 
dan başlamıştı. Habur Sınır Kapısı'nın öteki tarafındaki İb- 
rahim Halil Gümrüğü'ndekilere haber salmış, bir toplantı 
düzenlemişti ilk elden. 

Mazot trafiğini oluşturan kamyonlar, gıda ihracatçıları, 
başka ülkelerde oturup Türkiye üzerinden geçiş yapan 
Kürtler ve Araplarla Habur Sınır Kapısı'nın hatırı sayılır bir 
yoğunluğu vardı. İşte her gün bu araç ve insan geçişini dü- 
zenlemek için bir protokol yapıldı toplantıda, tabii Teğmen 
Ünal'ın isteğiyle. Bu sayede o gün içerisinde yapılacak çalış- 
malar belirlenecek, herhangi bir sorun ve disiplinsizlik ya- 
şanmayacaktı. Protokole göre her sabah mesai saati başlar 
başlamaz İbrahim Halil Gümrük Kapısı'nın komutanı Ha- 
bur'a gelecek, burada Habur Gümrük Kapısı'nın komuta- 
nıyla hem çay içecek, hem de o gün yapılacak işler, araç sa- 
yısı falan konuşulacaktı. Böylece hem gereksiz yığılma ol- 
mayacak, gümrükçüler rahatça işlerini görecek, güvenlik 
güçleri de bu sayede kontrollerini yapacak, karşı taraftan 
bu yolla 'sızma' olmasına engel olunacaktı. Tabii silah ve 
uyuşturucu trafiği de önlenmiş olacaktı. 
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Peşmerge Komutanı ve Teğmen Ünal birbirlerini süze- 
rek oturdular masanın iki ucuna. “Çay,” dedi Teğmen Ünal. 
Peşmerge Komutanı gülümseyerek onayladı. Bir asker he- 
men çayları doldurup servis yaparken, Teğmen Ünal da def- 
terini açarak daha önce belirlediği maddeleri okuyup anlat- 
maya başladı. İlk toplantı gecikmeli de olsa başlamıştı ve 
Habur artık saat gibi işleyecekti... 

İkinci randevuda çay takımları, bisküvi, galeta ve tüm o 
gösterişli masa yoktu. Yine bekletilen ve yine sinirlenen 
Teğmen Ünal, önce masaya tekme atmayı düşündüyse de, 
sonradan kendisini tutup masanın kaldırılmasını emretmiş- 
ti. Görüşmeyi köprü girişindeki ofisinde yapacak, işi tören- 
sel ve de teatral gösteriden çıkartarak 'rutin'e çevirecekti. 
Bu yolla biraz kızgınlığını soğutarak ofisine geçti. 

Peşmerge komutanı emir eriyle birlikte içeriye girdi- 
ginde lütfen yerinden kalktı. Disiplinsiz ve randevusuna 
uymayan asker, asker olamazdı ve ona saygı da duyamazdı. 
Yüzüne bile bakmadı. Buluşmanın tek sıcak anı tokalaş- 
maydı ama o da soğuk nevale babından ve keyifsiz. Çabu- 
cak ve ikramsız yapıldı protokol işleri. Peşmerge komuta- 
nı kapıdan çıktığında ancak ayrımsayabildi Teğmen Ünal. 
“Bu dünkü adam değil ki!” 

Ertesi gün başka bir komutan geldi. Sonraki gün başka 
ve daha sonraki gün, ilk gün gelen peşmerge komutanı teş- 
rif etti. Aslında can sıkıcı bir durumdu, ama umursamadı 
Teğmen Ünal. Onlardan da sorumlu tutulamazdı ya? Onu 
niye ilgilendirsindi ki? Kendi işlerine bakar, gerisini de tak- 
mazdı. Takınadı da zaten. Artık gelenlerle küçük sohbetle- 
re bile başlamıştı Teğmen Ünal. 

Ne kadar takınıyor görünse de içten içe sıkılıyordu Teğ- 
men Ünal. Sistem sayesinde işler öncekine göre düzelmiş, 
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nizam-intizam gelmişti. Arna her geçen gün yeni birinin ko- 
mutan diye gelmesine de içerlemeye başlamıştı. Yani adam 
tam bir peşmergeyle biraz ısınıp muhabbeti artırınca, erte- 
si gün yeni bir adam ve yeni bir hikâyeyle sil baştan etmesi 
hoş değildi. Hani devlet işidir, ne gerekiyorsa o yapılacak 
deyip yapıyordu yapmasına, ama yine de içine sinmiyordu. 

Aslında sormaması, ilgilenmemesi gerekirdi, en azından 
böyle öğrenmişti. Ama insanın da bir sabrı vardır. Bu sabrı 
uzun sayılabilecek bir zamanda sınamaktan usanç getiren 
Teğmen Ünal dayanamayarak patladı: 

“Yahu burada göreve başladığımdan beri her gün deği- 
şik biri geldi sizin ordan, Allah aşkına kaç tane komutan var 
sizin orada?” 

Soru karşısında şaşıran peşmerge ayağa kalkarak üstünü 
başını düzeltti. Biraz gergin görünüyordu, sıkılarak, “Bu- 
gün komutan benim,” dedi. 

“Nasıl yani?” 

“Bizim orada sabah en erken kim kalkarsa o gün komu- 
tan odur!!!” 

Teğmen Ünal çöktü yerine, böyle bir cevap karşısında 
afallamıştı; bugünkü peşmerge komutanı kapıdan çıkarken 
o da başını avuçlarının arasına almış düşünüyordu, yüzün- 
deki garip gülümsemeyle... 
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LİMON, DOMATES BİBER; AYRILIN! 
y 


Bize anlattıklarına göre Muharrem, uzun uzun düşün- 
dükten sonra karar vermişti seyyar satıcılığa. Bir sabah er- 
kenden bürodan içeri girdiğinde, ilk fark ettiğimiz sol gö- 
zündeki yuvarlağımsı mor hare olmuştu. Gözünden başka 
da vücudunun her yerinde morluklar olduğuna şahit ola- 
caktım birazdan. Teşbihte hata olmaz, tıpkı Dalmaçyalılara 
benzemişti. Bir basın kuruluşunun temsilciliğine gelme is- 
teğinin altında, bu morluklar olduğunu anlamak için mü- 
neccim olmaya gerek yoktu kuşkusuz. 

Onun böyle hırpalanmış olmasını aklım alınıyordu. Zira 
iki metreye varan boyuyla, fırın küreğine benzeyen elleri ve 
oturduğu koltuğun altına sokarak saklamaya çalıştığı Char- 
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lie Chaplin ayaklarıyla Muharrem'den daha çok Herkül'ü 
anışurıyordu. Devasa bir adamı böyle dövmek için öncelik- 
le kuwetli iplerle bağlamak gerektiğine hükmettim sonra. 

Bir iş bulamamış Muharrem, uzunca bir süre çabalama- 
sına karşın, kendi deyimiyle bir devlet kapısı açılmamış 
önünde. Orta sondan ayrılınca aylaklık etmiş birazcık. Son- 
ra valani görev ve işsiz günler gelmiş ardından. Hangi işe 
elini attıysa kurumuş. (Bu da kendi anlattığı.) Babadan da 
sermaye olabilecek para çıkışmayınca, seyyar satıcılığa baş- 
lamış. Önce bir araba yaptırmış. Sonra sebze halinden aldı- 
gı zerzevatla atmış kendini piyasanın içine. 

Urfakapı Surları'nın hemen dibindeki koyu gölgelikte 
bir de yer ayarlamış kendine. Sabahları erkenden aldığı 
sebze-meyvesiyle surların serin gölgesinde başlamış sattıkla- 
rının isimlerini bağırmaya. 

Buraya kadar her şey iyi. Bir hafta içerisinde ufak tefek 
borçlarını kapattıktan sonra birazcık para bile atmış köşe- 
ye. Çevredeki diğer esnaflarla ve müşterileriyle güzel ilişki- 
ler kurmuş. Her şey yolunda gidiyormuş velhasıl, ta ki o gü- 
ne dek... 

Limon, biber ve domates. Aslında ne güzel bir salata 
malzemesi. Yanında peynirle ne hafif, leziz bir yemektir. 
Ama bu üçlü kombinasyonun renk uyumu (ya da uyumsuz- 
luğu), işte asıl sorun burada. 

Muharrem arabasındaki sebzeleri özenle yerleştirdiğin- 
de domates, limon ve sivri biberin bir araya gelmesinden ne 
gibi bir sakınca çıkabileceğini düşünemezdi elbette. Ekip 
arabası tezgâhının yanında durduğunda, o domateslerini 
parlatmakla meşguldü. Emir kipiyle kurulu bir ünlem, düş- 
lerinden sıyırdı Muharrem'i. 

“Bize bir güveç malzemesi yap bakalım.” 
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“Hemen abi kaç kişilik olacak.” 

“8-10 kişilik.” 

Muharrem gelenlerin konumlarından dolayı hassasiyet- 
le sebze seçimi yapıp poşetlere doldurur. Polisler alırlar po- 
şetleri, arkalarına bakmadan arabaya doğru yürümeye baş- 
larlar. Bir teşekkür bile yok, ağrına gider Herkül'ümüzün 
ve o talihsiz soruyu sormadan edemez? 

“Abi, parası?” 

Muharrem'in gözlerindeki Dalmaçyalı harelerinin nasıl 
oluştuğunu tahmin edersiniz artık. 

Polis döner ve tezgâhını iyice bir inceledikten sonra üç- 
lü renk kombinasyonundan dolayı Muharrem'i gözaltına 
alır. 

“Bölücü müsün ulan, bu limon, domates, biber niye bir 
arada?” 

Uzun bir tur atarlar minibüsle. Bir gün de gözaltında ka- 
lır ama, ertesi gün alelacele serbest bırakılır. Dünyanın bel- 
ki de en komik gerekçesiyle yediği bir kamyon yükü dayak 
yanına kâr kalarak!!! O talihsiz sorunun ağzından çıkmasıy- 
la hemen pişman olduğunu anlatırken, o da gülüyordu. Za- 
ten haber maksatlı sohbetimiz kısa sürede mecrasını değiş- 
tirmişti. N 

Muharrem şimdi İzmir'de, inşaatlarda çalışıyor. “Zaten 
sevmiyordum seyyar satıcılığı” gibi bir züğürt tesellisiyle git- 
mişti surların kentinden, aklından belki de hiç çıkmayacak 
(na) hoş bir anıyla. Bürodan giderken son sözü kaldı aklım- 
da, o zaten kendine göre sorunun ne olduğunu düşünmüş 
ve bir karara varmıştı: 

“Valilerin trafik lambalarının rengini değiştirdiği bir yer- 
de, sebzelerden dolayı elbette dayak yersin. Ağa bağdan bir 
salkım üzüm koparsa maraba ne etmez ki bağcıya?” 
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KUM KAMYONU 
w 


“Merhumun ruhuna; Lillahil Fatiha.” 

Duvar diplerine serili minderlerde oturanlar huşu içeri- 
sinde başlarını yana eğerek dua etmeye başladılar mırıl mı- 
rıl. Neredeyse aynı sürede bitti dualar ve eller ‘amin’ sesle- 
ri eşliğinde yüzlerde buluştu. O ana kadar kapanan gözler 
de aralandı yavaşça. Ardından içeriye giren biri, elinde üst 
üste dizdiği kulpsuz fincanlarda, taziye evlerinde gelenek 
olduğu üzere acı kahve ikram etti. Damakta kalan acı ve bu- 
ruk tatla merhumun çektiği acıyı, kâbirde bulunduğu zorlu 
durumu daha iyi anlamanız için acı kahve ikram etmek şart- 
tı yas evinde. Zaten biraz sonra hocanın vermeye başladığı 
kâbir azabı konulu vaaz bize fazlasıyla ölümün soğuk yüzü- 


88 


nü hissettirmiş, aslında hiç başımıza gelmeyecekmiş yanılgı- 
sı içerisinde olduğumuzu anımsatmıştı. “Her can ölümü ta- 
dacaktır.” 

Duyduğum en ürpertici hikâyelerdendir bu. İlk anlatıl- 
dığında bir şehir efsanesi olduğuna hükmetmiştim, ancak 
sonradan ayrıntılarını öğrendikçe ayniyle vaki bir alacaka- 
ranlık kuşağı gerilimiyle karşı karşıya olduğumu anlamış- 
tm... 

Her şey kuzenimin kapıdan hızla ve heyecanla girmesiy- 
le başladı. Sürekli böyle telaşla içeriye girer ve nefes nefese 
kaldığından, beni ne için ve nereye götürdüğünü ancak 
arabanın arka koltuğunda yatıştıktan sonra öğrenirdim. Ka- 
bul etmeliyim ki kimi zaman gerisin geriye dönecek kadar 
hayal kırıklığına uğratmasına karşın, iyi hikâyelerle aklımı 
başımdan aldığı da olurdu. Bu seferki hikâyenin henüz ay- 
rıntılarını öğrenememiştik ki, götürmek istediği yere var- 
dık. Büroma girdiği hız ve heyecanla koluma yapıştı yeni- 
den. Kentin varoşlarının bulunduğu semtte indik araba- 
dan. O hızla çok fazla yürümeden bir kapının önünde dur- 
duk. Evin girişinde dikkatimi ilk çeken şey ayakkabılardı. Ya 
bir düğün ya da bir cenaze vardı evde. Yoksa bu kadar ayak- 
kabı başka bir şeye yorulamazdı. İçeriye girdiğimizde yanık 
mamış olduğumu anladım. 

Kuzenimin, hocanın kimi zaman fısıltıya dönüşen, kimi 
zaman da etkileyiciliğini artırmak için yüksek perdeden ba- 
gırarak verdiği vaaz nedeniyle, ağzını kulağıma yapıştıra- 
rak anlattığı olay inanılır gibi değildi. Odada her içeriye 
yeni girenle birlikte yükselen dua sesleri ve hocanın anlat- 
tıklarından fırsat bulabilen konuklar da kulaktan kulağa 
merhumun trajik ölümünü tekrarlıyor, kuzenimin anlattı k- 
larını onaylıyorlardı. Geriye, duvara doğru yaslandım ve 
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gerçekten böyle bir şeyin olabilirliğini düşünmeye başla- 
dım. Tabii, bir de, bize sürprizler hazırlamak için uğraşan 
Azrail'i... 

Kalıp ustası Esat, el arabasındaki son harcı da kolon kalı- 
bının içine döktükten sonra sigarasını yaktı. Aşağıda harç 
karan mikserin sesi kesilmiş, işçiler ellerindeki son işleri bi- 
tirmeye çalışıyorlardı. Esat Usta beşinci katta tek başınaydı. 
Diğer ustalar, ameleler çoktan aşağıya inmişlerdi. Paydos sa- 
atinde hava serinlerdi biraz. Terini soğutan hafif rüzgâra si- 
garasının dumanını savurmayı severdi. Gene böyle yapıp gü- 
nün en keyifli sigarasını içtikten sonra izmariti harç boşalttı- 
gı kolon kalıbının içine fırlatarak ayağa kalktı. Merdivenle- 
re yönelmeden önce aşağı bakmak istedi. Diğer işçiler şim- 
diye değin çoktan temizlenip giyinmişlerdir diye düşünerek, 
bittiğinde balkon olacak çıkıntının üzerine geldi. Aşağıya 
bakar bakmaz gözleri karardı Esat Usta'nın. Aşağıda her za- 
man giyindikleri yerde bir kamyon vardı, işçiler ön tarafa 
geçmiş olmalılar diye düşündü. “Tansiyonum düşüyor," dedi 
içinden, ama bu tansiyon falan değildi. Sanki birisi yakasın- 
dan tutup aşağı çekmişti. Hiçbir yere tutunamadan düşme- 
ye başladı, biraz önce sigarasının dumanlarını savurduğu 
rüzgârın yüzüne çarptığını hissetti. Hızla aşağı düşüyordu, 
bağıramadı bile. Zaten kimse yardımına koşamazdı artık. 
Son hatırladığı, arkası ince kumla dolu kamyona doğru düş- 
tüğüydu. Hızla kumlara çarptı Esat Usta. Film koptu sonra... 

İşçiler paydos etmiş olmanın getirdiği rahatlıkla birbirle- 
riyle şakalaşıyorlardı. Gülüşmeler, konuşmalar yükseliyordu 
inşaatın önünden. Tok bir gürültü karıştı bu neşeli seslere, 
sonra sessizlik. Hiçbir şeye benzemeyen bu sese fazla aldır- 
madı ameleler. Yeniden konuşmaya, şakalaşmaya başladılar. 
İşçiler inşaatın önünde şen şakrak kahkahalarına devam 
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ederlerken inşaatın yan tarafındaki kamyonun üzerinden 
hafif bir toz bulutu gözleniyordu. Patronun diğer inşaatına 
kum çeken kamyonun üzerinde Esat Usta yatıyordu. Çocuk- 
lar için hazırlanan çizgi filmlerdeki gibi sırt üstü düştüğü 
kamyonun kasasında kuma gömülmüştü. 

Şoför Halit inşaatın önünde büyük bölümünü kendisi- 
nin çıkardığı şamataya son verip vedalaştı arkadaşlarıyla. 
Önünde uzun bir yol vardı ve geç kalmaya gelmezdi. Müte- 
ahhit Abdürrezak dalga geçilmesinden hoşlanmaz, anında 
kapının önüne koyuverirdi. Ağır damperli kamyonuna bin- 
diğinde olağanüstü hiçbir şey fark etmedi. Kontağa basıp 
çıktı inşaattan. Mardin yoluna doğru yöneldiğinde diğer 
şantiyedeki işçileri getirdi aklına. Kekeme Ahmet'e takıla- 
cağını düşünerek keyiflendi. 

Neşeli adamdı şoför Halit. İki inşaat yerindeki bütün iş- 
çilerin, amelelerin neşe kaynağıydı. Kekeme Ahmet'e takıl- 
ması ve Ahmet'in en az bir dakikada çıkartabildiği küfürle- 
ri dinleyenler kahkahalarla güler, Ahmet dışındaki herkes : 
mutlu olurdu. Ama sonra mutlaka Ahmet'in gönlünü alır, 
helallik isterdi. Ahmet de “Eee... e... e... ettim,” diye zorla- 
narak onu kendisiyle ilgili günahından muaf tutunca bizim- 
ki, “Ben de sana ettim,” diyerek eliyle de o malum işareti ça- 
kınca, Ahmet yine köpürür ve art arda küfürleri çıkartmaya 
çalışırdı. Bütün bu şakalaşmaların sonu en nihayet tatlıya 
bağlanır, günün bütün stresi ve yorgunluğu uçup giderdi. 

Şoför Halit yaklaşık yarım saat yolculuktan sonra şanti- 
yenin büyük kapısından içeriye girdi. Buradaki işçiler de 
paydos etmişlerdi. Şantiyenin su depolamak için yapılmış 
büyük havuzunun kenarına dizilmişler, temizleniyorlardı. 
Uzun uzun klaksonunu öttürerek yanlarından geçti. Ama- 
cı gıcıklık edip havuzun kenarındakileri toza boğmaktı. 
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Başardı da. Dikiz aynasından görünen, yine en çok keke- 
menin kızdığıydı. Büyük bir keyifle manevra yaparak ku- 
mu boşaltacağı yapının önünde durdu. Kekeme hâlâ yerin- 
de zıplıyor, küfretmeye çalışıyordu. Şöför Halit hidrolik sis- 
temi çalıştırarak kumu boşaltmaya başladı, hâlâ dikiz ayna- 
sından Kekeme Ahmet'i izliyor, karnını tutarak gülüyordu. 
Gülümsemesi dikiz aynasındakilerin telaşla kamyonun ar- 
kasına doğru koşmaya başlamalarını görene kadar sürdü. 
Ters giden bir şeyler olmalıydı. Derhal hidrolik sistemini 
durdurarak arabadan atladı. 

Esat Usta kumların içinde yatıyordu. Yüzü gözü kuma 
bulanmış, öylece kalakalmıştı. Hep birlikte kumdan çekip 
çıkardılar. “Yaşıyor,” dedi biri; o ana kadar donup kalmış iş- 
çiler hep birlikte tutarak havuzun kenarına taşıdılar talihsiz 
adamı. Islattıkları bezlerle yüzünü gözünü sildiler. Su çarp- 
tılar suratına, yarı açık dudaklarına damlattılar. Olanları şo- 
ke olmuş bir halde izliyordu şoför Halit. Kafasında hızla ge- 
çen sorulara cevap bulamıyordu. Esat Usta'nın ne işi vardı 
burada? En son inşaatın tepesinde görmüştü. Ne zaman 
gelmişti buraya, nasıl? 

Gözlerini açtığında en az onu izleyenler kadar şaşkındı 
Esat Usta. Çevresine göz gezdirdikten sonra bile nerede ol- 
duğunu anlayamadı. Ona bakanlar arasında tanıdık yüzler 
de vardı ama uzun süre bir anlam veremedi. İşçilerin yar- 
dımlarıyla doğrulup oturduğunda netleşti olanlar. İşte tam 
o anda telaşla ayağa fırlayıp sağını solunu kontrol etti. Ba- 
caklarında gezdirdiği ellerini göğsüne, oradan kollarına gö- 
türüyor, her yerini kontrol ediyordu. Vücudunu inceledikçe 
ve defalarca baktığı bacaklarına bir kez daha gözlerini çevi- 
rip bitmeyecekmiş gibi gelen bir süre boyunca kontrol ettik- 
çe yüzü gülmeye başladı. Çevresindekilerin şaşkın bakışları- 
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nı umursamadan hop kalkıp hop oturuyordu. Nice sonra so- 
luk soluğa yerine oturduğunda, “Yaşıyorum, hiçbir arıza yok 
hem de,” diyebildi. Çevresindekiler hâlâ şaşkın bakıyordu... 

Esat Usta başından geçenleri anlatırken kendisi de ina- 
namıyordu. Arna hayattaydı işte. Kanıyla canıyla yaşıyordu. 
Üstelik hiçbir yerinde tek bir sıyrık dahi yoktu. Büyük bir 
mucize gerçekleşmiş, binanın tepesinden kamyonun kasa- 
sındaki ince kumun üzerine düşmüştü. Sadece çarpmanın 
etkisiyle kendinden geçmiş, bir saat kadar baygın kalmıştı. 
Ama yıkanıp işçilerin verdikleri giysileri de giyindikten son- 
ra kendisini çok iyi hissetmişti. O anlattıkça çevresindekiler 
ilgiyle dinliyorlar, zaman zaman “Allah Allah” ünlemleriyle 
başlarını sallıyorlardı. “Hikmetinden sual olunmaz, Rabbi- 
min işi işte.” 

İşçiler şantiyede yatılı kaldıklarından akşam için hazır- 
ladıkları sofraya bir tabak daha koydular. Hep birlikte ye- 
mek yediler. Kaçak çay demlenip, tütünler sarılınca bir kez 
daha Esat Usta'nın Azrail'e attığı çalım mevzusu açıldı.. 
Herkesin gözü üzerindeydi, gülümsemesi ve her hareketi 
inceden inceye izleniyor, her defasında biri ‘Allah Allah’ 
diyerek geçmek bilmeyen şaşkınlığını ele veriyordu. Esat 
Usta'nın etrafında dönen sohbet gittikçe koyulaşıyor, he- 
men bütün işçiler Esat Usta'nınkine benzer mucizevi bir 
hikâye anlatıyordu. 

Gitme vakti gelmişti. Konuşmaları bölme pahasına ayak- 
lanan Esat Usta affını istedi. Bütün ısrarlara karşın geceyi 
şantiyede geçirmek istemedi. Büyük bir felaketten dipdiri 
dönmüştü ve geceyi eşi ve çocuklarıyla geçirmek istiyordu. 
Defalarca teşekkür etti. Tek tek ellerini sıktı işçilerin. O ve- 
dalaşırken şantiyenin bulunduğu yolun karşısına geçen işçi- 
lerden biri Diyarbakır yönüne gitmekte olan bir minibüsü 
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durdurmuştu. İşçiler yola kadar eşlik ettiler Esat Usta'ya. 
Ancak bitmek bilmiyordu uğurlama terennümleri. Bir da- 
ha, bir daha ellerini sıkıyorlar, Allah'a emanet ediyorlardı. 
Bu uğurlama heyeti yürüye yürüye yolun kıyısına kadar gel- 
mişti, karşı taraftaysa nicedir beklemekte olan minibüsün 
şoförü sinirlenip akşamın alacakaranlığında kızgınlıkla ses- 
lendi işçilere. Esat Usta biraz da sevindi şoförün sitemine, 
yoksa bitmek bilmiyordu vedalaşma. Son işçinin de ellerini 
aceleyle sıkıp fırladı yola. Oysa hiç kimse fark etmemişti 
karşıdan gelen kamyonu. Esat Usta'ya çarpıp onu götürme- 
si o kadar çabuk olmuştu ki, uzun süre kimse yerinden bile 
kıpırdayamadı. Herkes donup kalmıştı... 

“Lillahil Fatiha.” 

Eller bir kez daha yüzlere gitti. Her içeriye yeni girenle 
birlikte merhum Esat Usta'nın ruhuna bir kez daha dualar 
gönderiliyordu. Hoca hâlâ kâbir azabını anlatıyordu... 
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PTT'YE ay. YATAKLIK 
y 


Askerlerin benle Ahmet'i aramak, ihtimal ki daha son- 
ra da dövmek için gıcırdatarak açtıkları büyük tahta kapı- 
dan içeriye giriyoruz. Burası ana girişten merteklerle ayrıl- 
mış izbe bir bölüm. Duvarın dibinde eski bir masa var. Di- 
ger eski püskü eşyalar da gözümüz karanlığa alışınca orta- 
ya çıkıyor. Bizimle gelen askerlerden biri, üzerinde çok ça- 
lışıldığı belli olan buyurgan bir tavırla, “Soyunun!” diyor. 
Soyunuyoruz. Şimdi çıplağız ve öylece duruyoruz. Bu du- 
rumda ancak bir hamamda olmayı diler insan. Ellerimle 
neremi saklayacağımı bilemiyorum. Ahmet kayıtsız, askeri 
izliyor. Gözaltında iki gün aç kaldıktan sonra, kaburgala- 
rım daha bir belirginleşip çıkmış ortaya. Bu canımı daha 
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fazla sıkıyor. Ama son dört gün içerisinde pek çok şeyde 
olduğu gibi, aşağılanma pahasına bu 'ince arama'ya da 
katlanmak zorundayız. Katlanıyoruz. 

Biraz para, bir paket yarısı içilmiş sigara, çakmak, cep te- 
lefonu, not defteri, kalemler ve basın kartları yayılıyor eski 
masanın üzerine. Gardiyanlar daha önce de pek çok kere 
yaptıkları belli olan tavırlarla, destursuz içeriye dalıp bakı- 
yorlar ve ne bekliyorlar bilmiyorum, ama tatminsiz çıkıyor- 
lar gerisin geriye. Askerlerden biri bize hiç yakıştıramadığı 
açıkça belli olan bir ses tonuyla ve elinde benim cep telefo- 
num olduğu halde, “Vay puştlar vay,” dedi. Aslında orada 
puşt sayısı bir hayli fazla olmasına rağmen ben şahsen üze- 
rime alınmadım, ama onun bakış açısıyla duvarın dibinde 
çıplak ve ‘puşt’ beklerken, astsubay yanında iki askerle içe- 
riye girdi. 

Kollarındaki rütbeye göre astsubay, ama tavırlarına bakı- 
lırsa bir generalle karşı karşıyaydık. Masanın üzerinde du- 
ran öte beriye kısa bir bakış fırlattı. Daha sonra özenle in- 
celeyecek zamanı olacaktı nasılsa. Sadece çalıştığımız ku- 
rumları öğrenme isteğinden olsa gerek, basın kartlarımıza 
baktı. Dayak yiyecektik. Bu çok belliydi. Ahmet buraya mi- 
nibüsle getirildiğimizde yol boyunca oranın gediklisi olarak 
uzun uzun bilgi vermişti zaten, anlattıkları arasında aklım- 
da kalan tek şeyse 'hoş geldin dayağı 'ydı. Halsizdim, kendi- 
mi çok kirli hissediyordum. Üç günlük gözaltı süresince kal- 
dığım sidik kokulu hücre yeterince pisti. Üzerine bir de da- 
yak pek hoş olmayacaktı doğrusu. 

Havadan sudan sorularla bir girizgâh yapıyor general gö- 
rünümlü astsubay. Sanıyorum bunu yaparken, ters bir ce- 
vap vermemizi istiyor ki, hoş geldin dayağını hak edelim. 
Böyle bir şeye gerek duyuyor olması bile o şartlarda büyük 
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incelik aslında, ama o incelikte bulunmadan da edemiyor. 
Çünkü hiç değilse benim o kadar zavallı ve masum bir ha- 
lim var ki, duruşumla bile buraya ait olmadığımı karşımda- 
kine anlatıyor gibiyim. Ya da bana öyle geliyor. Ama en 
azından askerlerin bazılarının yüzündeki acıma duyguları- 
nı yakalayabiliyorum. 

Konuşmalarımız gereksiz sorular ve kısa cevaplarımızla 
sürerken her an içlerinden birinin, “Ne, bana mı?” diye 
üzerimize atılmasını beklemek o kadar uzun sürüyor ki, pa- 
tavatsızlık etmeden duramıyorum: “Bizi dövecek misiniz?” 

Önce bir sessizlik. Astsubay, “Ne biçim konuşuyon lan?” 
diyerek gözümün üzerine bir şamar indireceği yerde garip 
bir şey yapıyor. Telaşla sıvalı kollarını arkasına gizleyerek, 
“Yoo,” diyor, “Niye dövelim ki, ne sanıyorsun bizi?” Biraz zo- 
raki de olsa hiç böyle bir şey yapmadıklarına getiriyor sözü. 
Biraz da beklentilerinin sonuçlanmamasıyla doğan tatmin- 
sizlikle huzursuz çıkıyoruz dışarıya. Hoş geldin dayağından 
kurtulmanın rahatlığıyla. 

Tahta kapının kapanmasıyla astsubay masasına kurulu- 
yor. Artık giyiniğiz. Bir süre bir şeyler yazıp çiziktirdikten 
sonra, koğuş seçimi için bir tercihte bulunmamızı istiyor. 
“Devlet koğuşu ya da siyasi koğuş.” Tarafsızların bulunduğu 
koğuşlardan bahsetmiyor bile. Dünyanın en ünlü cezaevle- 
rinden biri olan Diyarbakır E Tipi Cezaevi'nde yaşayacakla- 
rınızın seyrini belirlemek bir anlamda burada vereceğiniz 
karara bağlı. Astsubay devlet koğuşlarının ayrıcalıklarını an- 
latırken, Ahmet sözünü keserek, “Tarafsızlar,” diyor. Astsu- 
bay seçimden hoşnut olmasa bile siyasileri tercih etmediği- 
miz için rahatlamış görünüyor. Çünkü bir görevi de, buraya 
gelenlerin tercihini etkilemek. Yine de savaşmayı elden bı- 
rakmayarak itirafçıların kaldığı ya da diğer bir anlatımla bi- 
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zim burada bulunmamıza sebep olan adamların barındığı 
“devlet koğuşları'nı anlatmaya devam ediyor. Ahmet dinler 
gibi görünüyor, ben başım ellerimin arasında, son birkaç 
inanılmaz günün muhasebesini yapmaya uğraşıyorum. Ama 
astsubayın zaman zaman yükselen sesi ve hararetle anlattık- 
ları bölük pörçük düşüncelerime bile yol venniyor. Biteviye 
konuşuyor, dudaklarını ıslatıyor ve cezaevinde siyasilerin gü- 
cüne son verdiklerine ilişkin kahramanlık öykülerini yeni- 
den dile getiriyor, tekrara düştüğünün ayırdında olmadan. 

Ahmet'e bakıyorum, göz göze geliyoruz. Astsubayın yap- 
tıkları, işkencenin başka bir türü olmalı. Hasbelkader bu- 
lunduğumuz yerin o ürkütücü havası heyula gibi üzerime 
çöreklenirken, daha fazlasına katlanamayacağımı hissedi- 
yorum. Neredeyse dayak yesek daha iyi olacak diye düşün- 
meye başlıyorum. Âyağa kalkıyorum çömeldiğim yerden. 
Komutanın onu'dinlemediğimizi anlaması süngüsünü dü- 
şürmüş galiba, zaten iki gardiyan da bizi almaya geliyor. Ast- 
subayla vedalaşıyoruz, “Allah kurtarsın,” yolundaki temen- 
nilerini işitiyorum yürürken. 

Omuzunda diğerlerinkine göre fazladan bir kırmızı kur- 
dela taşıyan başgardiyan bize nezaret eden gardiyanlara, “6- 
7,“ diye sesleniyor. Bu, götürüleceğimiz koğuşun numarası. 
İçeride kalacağım dört ay boyunca bana gelecek tüm mek- 
tupların üzerinde yer alacak bu rakamlar, hafızamdan çık- 
ınamacasına beynime kazınacak. 

Nihayet koridora doğru seğirtiyoruz. Tavanda yağlı bo- 
yayla yapılmış kocaman bir bayrak var. Burasının 3. şebeke 
denen yer olduğunu anlıyorum. Tam bu nokta, on tutuklu- 
nun dövülerek öldürüldüğü yer. Kapıların sacları hâlâ o 
günlerin izlerini taşıyor. Burada insanlar ölürken ben dışarı- 
da bir binanın terasına çıkmış, görüntü almaya çalışıyor- 
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dum. Dalgın yürürken Ahmet omzuma dokunarak beni 
yönlendiriyor. 6-7'nin koridoruna dönüyoruz. Buraya da 
'malta' diyorlar. Uzun ve ince bir koridor. Durduğumuzda 
kapının üzerinde '6-7' rakamlarını seçiyorum. Kapı açılıyor, 
bizi içeriye sokuyorlar, tutuklandığımız radyo ve televizyon- 
lardan duyurulmuş, bizim bu koğuşa geleceğimiz üzerine 
bahse bile tutuşmuşlar. Gardiyan yine de koğuş mümessiline 
suçumuzun yasadaki rakamsal ifadesini seslenmeden edemi- 
yor: “yüz atmış dokuz haa.” 

Biz konuşmuyoruz, onlar da çok sormuyorlar zaten. Hal- 
den anlıyorlar besbelli. Domates, sivri biber, salatalık, pey- 
nir ve kaçak çaydan oluşan güzel bir sofra hazırlıyorlar, bir- 
kaç kişi de yıkanabilmemiz için el yapımı su ısıtıcılarını bi- 
donlara daldırıyor. Tarihi boyunca inanılmaz olaylar yaşa- 
yan, haberlere, kitaplara, tarihe geçen bir mekân burası, 
Diyarbakır E Tipi Kapalı Cezaevi. İnanmak o kadar güç ki... 

Sabah uyandığımda gözlerimi kapatıp karanlıkta garip 
şekiller ve ışıklar görünceye kadar sıkıp yeniden açıyorum: 
Dört günlük türlü eziyetin ardından uyuduğum uykudan 
bir türlü uyanmaya cesaret edemiyorum. Her seferinde bi- 
zim evin tavanına uyanmak istesem de, bir sonuca varamı- 
yorum. Bir gerçek var halihazırda ve ne yazık ki bu gerçe- 
gin tam ortasındayım... 

Ne kadar üzülüp kendimi kahretsem de elbette bizimki- 
si küçük burjuva dramından öteye geçmiyor, hele içerisin- 
de bulunduğumuz cezaevinin tarihten gelen ağırlığını göz 
önünde bulundurduğumda neredeyse anlatmaya utanaca- 
gım. Tahir Amcanın hikâyesini öğrendikten sonra kendi ki- 
şisel dramımı yazıp yazmamakta da doğrusu bir karara vara- 
mıyorum. Şimdi okuyorsanız eğer, egomun ağır bastığının 
resmine bakıyorsunuzdur aynı zamanda. 
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Bugüne kadar trafik suçu bile olmayan birinin böyle bir 
mekâna kapatılması ziyadesiyle üzüyordu beni. Hakim gü- 
cüninsanına bu bakış açısı gerçekten çok yaralayıcıydı. Gali- 
ba benim biraz daha fazla yaralanıyor olmam, gazeteci kimli- 
gimden kaynaklanıyordu. Hiç yoktan insanlar ölüyor, köyler 
boşaltılıyordu. Bir laf ya da bir gazete bulundurmaktan yıllar- 
ca aynı kaderi paylaşanlar 'yardım-yataklık ettikleri” iddiasıy- 
la atılıyorlardı dama. Yaşadığımızı, ateşle oynamamızın do- 
gal bir sonucu olarak kabul etmeye çalışıyordum çaresiz. 
Çünkü gerçek, meslek ya da insan ayrımı yapmıyordu. 

Ranzamdan indim. Kirden pasaktan köseleye dönmüş 
kotumu, gömleğimi giyindim. Vakit sabahı biraz geçmişti. 
Aşağıdakiler çoktan kahvaltılarını yapmışlardı. Masanın 
üzerinde duran ve bana ayrılmış olduğunu tahmin ettiğim 
‘idare peyniri’, domates ve bibere aldırmadan havalandır- 
maya çıktım. Herkes oradaydı zaten. Kimi gölgeye oturmuş 
çay içiyor, kimi de volta atıyordu umarsızca. Her şey normal 
seyrinde görünüyordu. Kaderlerine razı gelmişliğin ağır ha- 
vası daha beter canımı sıktı. Aranıyor gibiydim zaten, her 
şey canımı sıkacak, her şeye öfke duyacaktım. 

Koğuşumuzun havalandırması gardiyanların yemekhane- 
sine bakıyordu. İki-üç gardiyan yemek masalarının etrafında 
dolaşıyor, konuşuyorlardı. Birkaçı sigara tüttürüyordu. Aklı- 
ma sigaramın tükenmiş olduğu geldi. Gazete falan da almak 
gerekiyordu. Haber olmuştuk çünkü, merak ediyordum yazı- 
lanları. Cebimden para çıkardım. Kalın parmaklıklarla dolu 
pencereye yaklaşıp gardiyanlardan bana en yakın olanına 
seslendim. Şaşırdı ona seslenmeme, arkadaşlarına bakarak 
bu şaşkınlığını paylaştı, sonra da pencereye yaklaştı. 

“Kusura bakma rahatsız ediyorum, ama bana sigara ve 
birkaç gazete lazım, aldırabilir misiniz?” 
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İriyarı, pos bıyıklı biriydi gardiyan. Söyleyeceklerimi bitir- 
miştim ama o hâlâ bir şeyler daha söylememi bekliyor gibiy- 
di. Vereceği cevaba göre siparişlerimi sıralayacaktım. Meğer- 
se, havalandırmada oturan herkes beni izliyormuş. Yeni ar- 
kadaşlarıyla muhabbete dalan Ahmet telaşla yanıma geldi. 
Onun içtiği sigarayı da listeme ekleyip sıraladım gardiyana. 
Birkaç gazete adının yanı sıra bir de “Öküz” dergisi sipariş 
ettim. Aslında cezaevinde bu tür ihtiyaçların bir gün önce- 
den postaya yazıldığını ve ancak bu şekilde alınabileceğini 
bilemezdim acemi bir tutuklu olarak. Ahmet'in kolumdan 
çekiştirmesi beni alıkoyamadı. Sanırın biraz da öfke duyu- 
yordum içimden gardiyanlara ve tüm kolluk görevlilerine. 
Madem ki yemekhaneye kaytarmış ense yapıyordu, pekâlâ 
gidip istediklerimi alabilirdi. 

“Sen gazeteci degil misen?” 

Konuşmasından ve biraz da görünümünden, karşımdaki 
yarmanın ait olduğu coğrafyaya ilişkin bir tahmin belirdi 
hemen aklımda. Sorusunu onaylayarak tekrar istediklerimi 
yineledim. Ama o isteklerimden sadece bir tanesi ve haliyle 
en sonuncusuna takılmıştı bizimkisi. 

. “Öküz?” 

Sonundaki dergi cümlesini kasten söylemeyerek, “Evet, 
Öküz,” dedim. 

“Öküz?” 

“Evet.” 

Arkasına dönüp arkadaşlarına baktı; onlar konuşmala- 
rn sonuna yetişmiş, şaşkınlıkla bizi izliyorlardı. Ahmet de 
kolumdan çekiştirmeyi bırakmıştı. Posbıyık iyice yüzümü 
inceledi. Yine arkadaşlarına döndü. Gözleriyle beni işaret 
etti ve garip bir mimik devinimiyle anlayamadığım bir soru 
fırlattı diğer gardiyanlara. Ama kimse yardımına koşamaz- 
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dı, yada en azından siyasi suçtan içeride bulunan birine ili- 
şip sicillerini bozma tehlikesini göze almazlardı. Ben inat 
ettikçe bizim posbıyık da muhteşem bir karşı duruş ömeği 
sergiliyordu. Uzun bir bekleyişten sonra sipariş listemin en 
son maddesini bana bir kez daha doğrulattıktan sonra o 
muhteşem cevabı yapıştırdı: 

“Cezaevine canli heyvan sokmak yasaktır hemşerim!!!” 

İşte tam o andan itibaren, yani cezaevine girişimin he- 
men ertesi günü dünyanın hangi coğrafyasından geldiğini 
tahmin bile edemediğim bu gardiyan yüzümü güldürdü. 
Hatta salt yüzümü değil, bütün benliğimi saran ve içimde 
büyüyen kahkahalarımı havalandırmanın uzun duvarların- 
dan görünen gökyüzüne doğru kaldırdığım yüzümle hay- 
kırdım. Ancak bu olaydan sonra kendimi unutmaya karar 
verdim. Ne kadar kalacağımızı bilmediğimiz bu mekânda o 
gün çevreme birlikte kalacağım insanlara döndüm yüzü- 
mü. Ve hikâyelerine. Tahir Amcayla tanışmam bu kararı al- 
dığımın hemen sonrasına denk düşer. Hikâyesini öğrendi- 
gimde de kendiminkinden utandım. İşte Tahir Amcanın 
traji-komik hikâyesi... 

Güzel gözleri vardı Tahir Amcanın. İlerleyen yaşına kar- 
şın alabildiğine parıldıyordu çağla yeşili gözleri. Yetmiş ya 
da daha yukarı olmalıydı yaşı. İlk dikkatimi çeken şey yaşı ol- 
muştu zaten. Sonra gözleri. Şalvarı ve yeleğiyle tipik bir köy- 
lü gibi görünse de, farklıydı. Havalandırmada bir aşağı-bir 
yukarı ağır adımlarla yürüyor, arada bir gökyüzüne bakıyor- 
du. O yaşta bir insanın olması gereken en son yerdeydi. 

Yanına yaklaşıp selam verdim, durup yüzüme baktı. Bir 
süre inceledikten sonra, “Ve Aleyküm Selam,” dedi yüksek 
bir ses tonuyla. Selamımı alınca adımlarımı onun durağan 
hızına uydurup yanında yürümeye başladım. Bir süre sessiz- 
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ce yürüdük beraber. Birkaç kez duvara kadar gidip döndük- 
ten sonra durdu. Ben de durdum. Yine baktı yüzüme. Gü- 
zel dişlerini göstere göstere gülümsedi. 

“Seni niye attılar ki buraya çocuk?” dedi. 

Ellerimi iki yana açıp aslında benim de bilmediğimi işa- 
ret ettim; hem de dudaklarımı bükerek. Tekrar gülümseyip 
yeniden adımlamaya başladı. Bir yere yetişmeyeceği ağır 
adımlarından belliydi. Halbuki ben de bir yere yetişmeye- 
cektim ama hızlı adımlarla bir önüne geçiyor, durunca bir 
gerisine düşüyordum. Tekrar durdu. Niyeyse konuşacağı 
zaman duruyordu. 

“Benim adım Tahir,” deyiverdi. 

Tanışmadığımızı hatırladım. Aceleyle adımı söyledikten 
sonra eğilip elini öptüm. Yumuşacık ve hoş kokulu elini al- 
nıma götürdüğümde daha başımı kaldırmadan o da alnım- 
dan öptü. Çok az konuşuyordu, konuşmakta oldukça ketum 
davranmasına karşın çok şey anlatıyordu aslında. O kadar 
güzel ve asil bir duruşu vardı ki, hiç konuşmadan saygınızı ' 
kazanabiliyordu. Kimlerden olduğumu sordu. Ailemin adı- 
nı söylediğimde tebessüm ederek başını salladı. Tanımıştı 
ailemi ama üzerinde fazla durmadı. Yeniden yürümeye baş- 
ladığımızda aslında ketum davranan tarafın ben olduğumu 
düşündüm. O daha sormadan kısaca öykümü anlattım. Bu- 
raya bizi suçsuz, günahsız attıklarını eklemeyi de unutma- 
dım cümlemin sonuna. Ancak o zaman anlattı hikâyesini: 

Tahir Amca, geniş arazileri olan bir adam. Diyarbakır'a 
yakın köylerden birinde oturuyor. Hali vakti yerinde: 

“Köyümüzdeki koruculardan biri geldi ziyaretime. Tarla 
kiralamak istediğini söyledi. Hepsini ekemiyorum zaten. Ve- 
reyim dedim. Anlaştık, el sıkıştık. Sonra namussuz, ot eki- 
yor tarlaya. Jandarma da basıyor tabii. Tarlanın sahibi kim? 
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Ben. Kime kiralamışım? Korucuya. Peki, var mı yazı, senet- 
sepet? Yok.” 

Soru-cevap şeklinde anlattıklarından anladım uyuşturu- 
cu suçundan yattığını. Koğuşun büyük bir bölümünü de 
Hakkari Yüksekova'lılar oluşturuyordu. Tek değildi Tahir 
Amca yani. 

“Kötü,” dedim Tahir Amcaya. Yattığı suç kadar, suçun ne- 
vi de önemliydi. “Bilip bilmeden esrardan yatıyor diyecekler, 
o kötü aslında,” deyince karşı çıktı. 

“Ne esrarı oğlum?” 

Şaşırmıştım. 

“Peki, nedir senin suçun Tahir Amca, uyuşturucu madde 
kaçakçılığı değil mi?” 

“Yok,” dedi önce. Sonra suçunu açıkladı: 

“PTT'ye yardım yataklık!” 

Daha adını dahi telaffuz edemediği bir suçtan yatıyordu 
Tahir Amca. Devlet Güvenlik Mahkemesi'ne çıkartıldığın- 
da hayal gücü sınır tanımayan savcı şöyle bir iddianame ha- 
zırlamıştı: 

“Bu adam esrarı ekmiş, jandarma basınasa hasat edecek 
ve esrar yapacak, sonra satacak, kazandığı parayı PKK'ya ve- 
recek, bu nedenle istenecek ceza PKK'ya, ya da Tahir amca- 
nın telaffuzuyla PTT'ye yardım yataklık...” 
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“KİMLİKLER LÜTFEN!” 
wW 


Eğer İpek Yolu'nun o ufukta biten sıcak asfaltında oto- 
mobil kullanmamışsanız, siz aslında eziyet nedir bilmiyor- 
sunuzdur. Yoldan yansıyan kör edici kızgın güneş ışınları ve 
inadına virajsız, uzadıkça uzayan, uzarken büyüyen bir yol. 
Sıcaktan mayıştıkça direksiyon hâkimiyetini kaybedersiniz. 
Elleriniz terler, vıcık vıcık kayar. Kendinizi diğer şeritte bul- 
manız işten bile değildir. Geniş yolun size ait olmayan bölü- 
müne geçmeniz garipsenmez çoğu zaman. Karşıdan gelen 
araç Sizi kendi şeridinde gördüğü zaman anlar halinizi, o 
uyanıksa mutlaka ama mutlaka az önce bir kamyoncu dura- 
gında soğuk su çarpmıştır yüzüne. Çünkü Temmuz'un öğ- 
le sıcağında İpek Yolu'nda direksiyon sallıyorsanız, uyanık 
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olma ihtimaliniz çok düşüktür. Uyanık değilseniz zaten ay- 
nı şeritte olursunuz ve siz de mayışmışsanız, yanınızda da si- 
zi uyandırmayı görev edinmiş biri yoksa, biraz sonra kor- 
kunç bir gürültünün ardından fena halde uyanacağınıza 
bahse girebilirim. Yalnız bu uyanıklığın ne kadar süreceği 
konusunda kimse bir garanti veremez. Şöyle bir kıvrılıp sa- 
gınızdan, geçip gider. Siz de şeridinize geçmiş bir kamyona 
yol vermezlik de edemezsiniz katiyen. Çünkü o kamyoncu- 
yu uyandırmaya yetecek bir tümsek bile yoktur yolda. 

Yoldayız. Dikiz aynasında otomobiller için yapılan küçük 
oyuncaklardan biri asılı. İşlevi gereği sizin otomobilinizle 
çukurlara girmeniz, güneşten solmuş ve toz topraktan ka- 
rarmış o sevimsiz yaratığın da ‘cirk cirk’ diye iğrenç sesler 
çıkarması gerekir. Ama bizimki çıkartmıyor. Yol temiz oldu- 
ğundan sadece sallanıyor ve sıcakla birlikte daha çok beni 
hipnotize etmeye uğraşıyor. Arada bir patlatıyorum suratı- 
na. Her şey o kadar sessiz ki, açık pencerelerden bile çok az 
şey duyuluyor. Sanki ses dalgaları da sıcakla birlikte eriyip 
yok olmuş. 

Aracımızdaki tek ses Faruk'un horultusu. Bu sıcakta bile 
uyumayı becerebiliyor ya, 'helal olsun' diyorum içimden. 
Motorun sesini bile bastırıyor horultusu, hem de o uzun bo- 
yuyla arkada iki büklüm dururken. Şeyhmus uyur uyanık 
bir halde. Kafası arabanın salınımıyla gidip geliyor öne ar- 
kaya doğru. Yanımda da Ahmet var, kameramanım. O da 
garip bir halde. Uyudu mu, öldü mü, anlamak zor. Arada 
gözlemliyorum, bu sıcakta ölmek işten bile değil, ancak 
kokmaya başlarsa anlayacağım öldüğünü! Yoksa kolumu 
uzatıp dürtıneye bile gücümün kalmadığını hissediyorum. 

Aklıma Habur sınır kapısında kilometrelerce uzayan 
kamyon kuyrukları geliyor. Daha birkaç saat önce adamlar- 
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la konuşup, görüntülerini almıştık. Habur'un makus talihi- 
ne kendi bahtsız yazgıları eklenen şoförler neler çekiyorlar, 
şimdi çok daha iyi anlıyorum. Günlerce araçlarında yatıp 
kalkıyorlar. Güneş başlarının üstüne doğup, başlarının üs- 
tünden batıyor. Can dayanmaz bu işe. Üstelik onlarca kont- 
rol noktasından geçiyorlar Habur'a ulaşmak için. Polislerin 
ve askerlerin neredeyse on kilometrede bir kurdukları 
kontrol noktaları eziyetin başka bir biçimi; tabii yollarda ek- 
meğini arayanlar da kurban. 

Kontrol noktalarını düşünerek yüzümü buruşturmaya 
hazırlanıyordum ki, birini seçtim uzaktan. Asfalttan yükse- 
len hava dalgası eşliğinde, devinim içindeydi. Elli metre 
mesafeye yerleştirdikleri kırmızı ‘DUR’ tabelası haber veri- 
yordu kontrol noktasını. Aslında kontrol edilecek yerimiz 
kalmamıştı, ama yine de eziyet edeceklerdi bu Allah'ın ce- 
hennem sıcağında. Her il ve ilçe sınırına özenle yerleştiril- 
mişlerdi. Bazen iki yüz metre öteden kontrolden çıkıp yeni- 
sine girdiğinizde ve hoşnutsuzluğunuzu dile getirdiğinizde ' 
pişkin pişkin yapıştırıyorlardı cevabı: “O Nusaybin'in kont- 
rol noktası, burası Şırmak-Cizre'nin.” 'E zaten sınır' diyemi- 
yorsunuz, çünkü emir kulu olduklarını söylemeye başladık- 
larında mecburen süngünüzü düşürüyor, içinizden sıcağa 
ve bitkinliğinize dua etmelerine dair bir şeyler geveliyorsu- 
nuz. Zaten her birindeki hikâye hep aynı olduğundan ko- 
nuşmuyorsunuz bile. İstediklerini yerine getirip polemiğe 
girmeden sessizce beklemek en yararlısı ve en çabuk sonuç 
vereni. Tecrübeyle sabit bir yöntem. 

Bidonların arasında slalom yaparak yaklaştığım küçük 
kulübenin önünde bekleyen tip, oldukça sıradışıydı. Ka- 
muflaj giysileri ve maydanoz destesi gibi bıyıkları vardı. As- 
ker değildi; polis hiç değildi. Durdum kulübenin önünde 
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ama hâlâ çıkaramamıştım adamın hangi 'güçler'den oldu- 
gunu. Bu sıradışılığı konuşmasından da belli oldu hemen. 
Bin bir soru kafamda uçuşmaya başlamıştı ki, bıyıklı gayet 
kararlı bir sesle kimliğini koydu ortaya: 

“Dur, koriçi!” 

Araçta uyuyanlar hemen silkinip camdan gıcır gıcır üni- 
formasıyla bekleyen korucuyu incelemeye başladılar. Ka- 
nun çıkmış korucular göreve başlamışlardı, ama ilk kez mü- 
şerref oluyorduk. Muhtemelen hayvanları güderken keşfet- 
tikleri bu mümtaz şahsiyet, şimdi bize emir kipleriyle beze- 
li cümleler kuruyordu. Arkaya döndüm ve Faruk'la göz gö- 
ze geldik. Faruk gıcık çocuktur. Kolluk kuvvetleriyle asla ge- 
çinemez. Hiçbirimiz geçinemeyiz aslında ama onun özel 
bir ilgisi vardır. 

Faruk sesini yükselterek, “Bir de bunlar çıktı başımıza 
haa,” dedi. 

Korucu hiç oralı olmadan ve aynı kararlılıkla, “Kimlik- 
ler,” dedi. 

“Abi bakarmısın ya, uluslararası bir karayolunda Al- 
lah'ın korucusu yol kesip kimlik kontrolü yapıyor.” 

Faruk susmak bilmiyordu, bana kalsa hemen verip daha 
fazla oyalanmamalıydık. Alnımda biriken iri ter damlaları 
gözüme dolmaya başlamıştı. 

“Sen nereden geldin bakalım köy yumurtası!” 

Faruk'un bu sözüne artık alınır diyecektim, ama alınmadı. 

“Lütfen kimlikler!” 

“Faruk abisi, bak lütfen de diyor, hadi verelim kimlikle- 
ri.” Herkes cin gibi uyanınıştı sıcağın mahmurluğundan. 
Ufak ufak atışmaya başlamıştık. Adam tınmıyordu bile. 
Kimlik diye tutturmuştu. Faruk da, vermem kimliğimi, diye 
adamın damarına bastıkça basıyordu. 
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“O omuzunda yazan ‘GKK’ ne demek?” 

“Kimlikler!” 

“Gevrek köy korucusu mu?” 

“Kimliklere bakacağam.” 

“Senin başka işin yok mu?” 

“Kim-ik!” ` 

Faruk'un inat temelinde kurduğu ilişkiye kıkırdamaya 
başlamıştık. Faruk o kadar gıcık ve adam o kadar kararlıydı 
ki, işin nereye varacağını merak etmeye başlamıştım. 

“Abi sen köyüne dönsene, bak uğraştırma bizi bu sıcak- 
ta, daha gidip haber yazacağız, film, kaset uğraşacağız bir 
sürü. Hadi güzelim, hadi bak, çocukların seni bekler, şimdi 
tutmayalım biz seni.” 

“Ben ne dedığından anlamim, kimlikleri verin!” 

“Vermiyorum ülen kimlik mimlik, ne yapacaksın?” 

“Bak valla kımıtanıma açacağam söyliyecağam sizi, ha bu 
da telsizdır bilesen!” Elindeki telsizi sallıyordu bu arada. 

Korucunun bu yüksek perdeden çıkışına, derme çatma 
kulübede bekleyen arkadaşı yetişti. Merakla olanları izleme- 
ye başladı, iki numaralı köy yumurtası. İş ciddiye binmişti 
şimdi. Ama bu eşsiz diyaloğa gülmekten müdahale edemi- 
yorduk. Kendimi zorlayıp Faruk'a çıkıştım biraz. Ardından 
tartışmaya bir son vermek için cüzdanımı çıkarmak üzere 
elimi arka cebime attım, ancak Faruk durdurdu beni. Kendi 
cüzdanını işaret edip gözleriyle yapacağını izlememi istedi. 

Cüzdanından bankamatik ya da nam-ı diğer ATM kartı- 
nı çıkartıp korucuya uzattı Faruk. Aynı şeyi bizim de yapma- 
mızı istedi. Ben ve Ahmet de ATM kartlarımızı koyduk ada- 
mın avucuna. Oyunbozanlık eden Şeyhmus, Başbakanlık 
Basın Yayın Enformasyon Genel Müdürlüğü'nün vermiş ol- 
duğu sarı basın kartını uzattı. 
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Adam aldı kartları eline. O kartları, biz onu merakla izle- 
meye başladık. Daha kartları verdiğimiz andan itibaren yu- 
muşayan yüz hatları iyiden iyiye yayılarak gülümsemeye dö- 
nüştü. ATM kartlarını bir elinden ötekine geçiriyor, dikkatle 
ve ilgiyle inceliyordu. Sonra kartın üzerinde kuş şeklindeki 
hologramı güneşe tutup onlarca renge dönüşen yüzeyini in- 
celedi. Arkadaşı da omuzlarının üzerinden kartlara bakmaya 
çalışıyordu. Sonra birini ona verdi. Beraberce incelediler 
uzun uzun. Aracımızın içerisinde de patlamaya hazır bir ses- 
sizlik hüküm sürüyordu. Herkes gülmemek için zorluyordu 
kendini. Faruk'la göz göze gelmemeye dikkat ediyordum. 
Çünkü o bakışlarım fırlama ifadesiyle buluşur buluşmaz pat- 
layacak ve makaraları koyverecektik. Ahmet yanımda başını 
önüne eğmiş vaziyette kıkırdıyordu. Dudaklarımı ısırıp, ona 
da sert bir dirsek attıktan sonra yolun diğer tarafına bakma- 
ya başladım. Derin nefes alıp gülmekle ilgili düşünceleri ka- 
famdan kovmaya çalıştım. Adamın ne yapacağını merak edi- 
yordum. Sonuçta en fazla takıldığımız kontrol noktası bu ol- 
muştu, ama günün bütün stresi dağılıyordu bu vesileyle. 

İki haşarı çocuk gibi sırıtıp eğlenerek kartları inceleme- 
ye devam ediyorlardı. Faruk hafifçe öksürerek dikkatlerini 
çektiğinde adamlar yeniden ciddi ve sert ifadelerine geri 
döndüler. Şeyhmus'un sarı basın kartını sol eline, ATM 
kartlarını da sağ eline aldı sonra. Aracımıza yaklaştı ve içe- 
riye doğru sarı basın kartını uzatarak, diğer elinde duran 
ATM kartlarını işaret etti: 

“Senin bundan yok midir?” 

Artık kim olsa tutamazdı bizi, e sabır da bir yere kadar ha- 
ni. Kurulu saat gibi bir anda başladık gülmeye. Bizim ATM 
kartlarımız yeterli görülmüştü kontrol noktasından geçmek 
için ama Şeyhmuş'un sarı basın kartı sorun çıkarmışa benzi- 
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yordu. Sessiz olmaya çalışan ama beceremeyince garip bir 
şeye dönüşen kahkahalarımıza bir anlam veremediler. Tam 
susacak gibi olduğumuzda, birimiz diğeriyle göz göze geli- 
yor, yeniden başlıyorduk kahkahalara. Ne kadar sürdü bil- 
miyorum ama karım ağrımaya başlamıştı gülmekten. 

Şeyhmus gözyaşlarını sildikten sonra, “Kusura bakma, 
ben evde bıraktım hanım para çeksin diye,” dedi. 

Bizimki her kelimesini anlamış gibi kartların tamamını 
bir eline geçirip uzattı ve yolu göstererek, “Buyurun tişkür 
ederim,” dedi. 

Vitesi bire taktıktan sonra iki kez kalkmayı denedim 
ama beceremedim. Hâlâ gülüyor ve arabayı kontrol edemi- 
yordum. Zor olsa da tekerlekler dönmeye başladı ve ora- 
dan hızla uzaklaştık. 

On kilometre sonra başka bir kontrol noktasında Faruk 
aynı numarayı bir uzman çavuşa çekmeye yeltendi ki anlat- 
maya dilim varmıyor. Fena haşladı adam bizi fena... 
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BİR YANLIŞ ANLAMA 
wW 


İstanbul gibidir Dicle Üniversitesi Araştırma Hastanesi. 
Kozmopolit ve karışık. Gizemli, aynı zamanda bıkkınlık ve- 
recek kadar benzerleriyle aynı. Hastane işte, kokusuyla ve 
koridorlarındaki çaresiz hastalar-hasta yakınlarıyla, hiç kim- 
senin olmak istemediği mekânlardan biri. 

O sıkıntılı hastanenin altıncı katı. Sabah saatleri. Bekle- 
yenler, koridordan koşar adım hızla fırlayan hemşirenin ar- 
dından bakıyor. Kimi koridorda, kimi de koridorun açıldığı 
bekleme salonunda. Aralarından ok gibi fırladı Arzu Hem- 
şire. Sıkıntıdan patlayan hasta sahipleri ve refakatçiler bu 
ani atraksiyonla biraz da olsa silkindi. Ama Arzu Hemşi- 
re'nin gözden kaybolmasıyla yeniden günlük olağan sıkıntı- 
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larına döndüler. Derken hastabakıcı Nuri attı kendini kori- 
dora, ama ters taraftan, hızla Arzu Hemşire'nin çıktığı oda- 
ya doğru seğirtti. Topukları kıçına vura vura anında gözden 
yitti Nuri. Bekleyenler önce Nuri'nin arkasından baktılar, 
sonra aynı şaşkın bakışlarla birbirlerine. “Hayırdır inşallah” 
bile diyemeden, bu kez Kezban Hemşire göründü ufuktan. 
Tenis maçı izler gibi Kezban'ın koşuşturmasına tanık oldu- 
lar bu kez. Kezban finişe vardığında bütün yüzler koridora 
dönmüştü. Bu kez kimse ‘hayırdır inşallah’ demeye yelten- 
medi. Birinin girip birinin çıktığı odaya ve can havliyle ko- 
şuşan Nefroloji Servisi çalışanlarının Olimpiyat ruhuna iyice 
kendilerini kaptıran hasta sahipleri, Kezban'ın kaybolduğu 
noktadan kimin çıkacağını merakla beklemeye başladılar. O 
gün o koridora giren herkes, istem dışı onlarca kişinin bak- 
tığı yöne bakacak, ama ilgi çekici bir şey göremeyecekti. 

Bekleyenler, çok beklemeden yeni bir eğlence buldular. 
Nuri süratle yanlarından geçerek biraz önce çıktığı odaya 
girdiğinde, yüzündeki gerginliği hemen okuyabildiler. O 
odada garip bir şeyler oluyordu, ama kimse henüz çözeme- 
mişti işin sırrını. İlk kez o zaman, “Hayırdır inşallah,” sesle- 
ri yükseldi. Duanın sonuna meraklarını eklemeden de ede- 
mediler: “Neler oluyor içeride yahu?” 

İçeride, hasta Necmiye'nin başındaki sağlık ekibinden 
biri her an fırlamaya hazır bekliyordu. Aslında bir hastanın 
başının bu kadar kalabalık olması sık görülen bir şey değil- 
dir Dicle Üniversitesi Araştırma Hastanesi'nde. Hele gün 
Doçent Doktor Emin Hoca'nın vizite günüyse. Sinirli ve sal- 
dırgan tavırlarıyla bilinen hoca, ışık hızıyla hastaların dos- 
yalarını kontrol eder, “Eyisin eyisin,” der ve geçer giderdi. 
Gözlüklerinin üzerinden süzdüğü hastaları asistanlara ha- 
vale ederdi. 
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Hoca sinirli, Necmiye korku dolu ve sağlık ekibi gergin, 
bekleşiyorlardı. Doçent Emin, ayağının biriyle sinirli sinirli 
tempo tutuyor ve iki dakikada bir yeniden bağırıyordu bü- 
tün yöresine özgü tavrı ve şivesiyle: 

“Nerde ülen size söyliyem, nerdeeee?” 

Nuri bir kez daha koptu gruptan ve kapıdan fırlarken 
topuklarını birbirine çarptı. Ardından bakanlar bir kez da- 
ha içlerinden, “Uyanık piç' demekten alamadılar kendile- 
rini. Hocanın yanında durmamak en hayırlısıydı. O böyle 
kızgınken göz önünde olmak, hedef tahtasına dönmekle 
eşdeğerdi. Nuri bu nedenle hocanın her çıkışmasında ka- 
pıya saldırıyor, kimsenin onun önüne geçmesine izin ver- 
meden, kısa bir süre için olsa bile hocadan uzakta nefes 
alabiliyordu. Gruptan fırlayıp eli boş dönenlerse, her sefe- 
rinde salak bir pozisyondan kurtulamıyorlardı. Ama bu bi- 
le, kesinlikle hocanın azarından evla bir şeydi. Sadece gru- 
bun diğer üyeleri bu avanağa küçümseyerek bakıyorlar, o 
da, 'Hiç değilse denedim' diyen bir nazarla yanıtlıyordu 
bu bakışları. 

Her şey bir önceki gün başlamıştı aslında. Yeni yatan 
hasta Necmiye, kendisini yatıran Emin Hoca'nın istediği 
garip tetkiki anımsıyordu. Asistanlardan birinin koltuk al- 
tına sıkıştırdığı dosyaya, sonrada asistanın suratına baka- 
rak söylemişti o adını hatırlamadığı tetkiki. “Yarına hazır 
olsın ha.” Ama hazır olmamıştı işte. Doçent Emin'in iste- 
diği tetkik, bilgisayar işlemi gerektiren bir filmdi: Scan- 
ning. 'Bilgisayarlı tomografi' de diyebiliriz buna. Hastayı 
bağlar ve fırın gibi bir aletin içerisine sokarsınız. Etrafın- 
da oluşan manyetik alanla hastalığın patolojik bulguları 
elde edilir. Sonuçta hastanın eline film ve rapor verilerek 
gönderilir. Yatan hastalarda bu işlem görevliler tarafından 
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yapılır. Hizmetliler, film ve raporların takibi ve bunların 
yatan hastanın başucunda bulunan yatan hasta dosyasına 
konulması işleriyle yükümlüdürler. Lâkin o gün ne dosya- 
da, ne de başka bir yerde film sonuçları vardı. Bu işten bi- 
rinci dereceden sorumlu Nuri'nin tezcanlı davranmasının 
bir nedeni de buydu. 

Hoca artık hastaya da kızmaya başlamıştı. Bumundan so- 
luyordu. Yine gözden kaybolan Nuri'nin dönmesini bekler- 
ken çatacak yer arıyor, daha dakikası bile dolmadan haliha- 
zırda bekleyenlerden birini daha Nuri'nin arkasından gön- 
deriyordu. Gidenler eli boş döndüğü için, hocanın sinir kat- 
sayıları zıpladıkça rengi de değişiyor, kızarıp, bozarıyordu. 

“Bi pok beceremisiz, bi de karşımda durisiz bele heyvan- 

lar.” 
Her geçen dakikanın ardından hocanın rengi değişe 
dursun, yeni gelenler de çaresizlikle dudaklarını bükünce 
çıngar koptu. Esasında doktorlar arasında okunduğu haliy- 
le ‘sken’ diye adlandırılan scanning, hocanın ağzından bol 
şive kaulmış haliyle ve tüm kızgınlığıyla odanın ve hastane- 
nin duvarlarında çınladı. 

“Nerde bunın sikeniiii!” 

Nefroloji servisi elemanlarının yanı sıra, hasta Necmiye, 
koridorda ve salonda bekleyenler, hatta bir üst ve alt katta- 
kiler bile korku ve şaşkınlıkla irkildiler. 

“Ülen sıze diyiyem nerde bu karinın sikeniiii!” 

Kimsenin verecek bir cevabı yoktu. İğne olmuş, samanlı- 
ga düşmüştü âdeta. Koskoca hastanede Nuri ve yardımcıla- 
rının bakmadığı yer kalmamış, ama bulunamamıştı terbiye- 
siz isimli film. Hoca filmin bulunması ümitlerinin bittiğini 
anladığında, servisin içerisine düştüğü lakaytlık ve sarsılan 
otoritesinin verdiği sızı içerisinde bağırıyordu. 
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“Oğlım beni duymisiız, ben annamam bulacaksız, nerde 
bunın sikeniiii!” 

Sesi her defasında bir üst perdeden yayılıyordu hastane- 
ye. Her bağırışında koridordan duyulan sesi yorumlamaya 
bile cesaret edemeyen hasta sahipleri, kapıya biraz daha ya- 
naşarak ve bakışlarıyla birbirini onaylayarak, en nihayetin- 
de duydukları şeyin aynen duydukları gibi olduğuna karar 
verdiler. İçeride bir doktor vardı ve kafayı yemişti onlara gö- 
re. Öyle ya, adam haşa huzurdan terbiyesiz terbiyesiz konu- 
şuyordu. Birkaç kişi, “Tövbe estağfurullah,” deyip yeniden 
yerlerine geçerek olacakları beklemeye başladılar. 

Nefroloji servisi elemanları tam kadro gerginliğin doruk- 
larındaydılar. En az dışarıda merakla bekleyenler gibi, on- 
lar da işin nereye varacağını merakla karışık bir korkuyla 
bekliyorlardı. Kimse konuşmuyor, işin doğrusu konuşmaya 
cesaret edemiyordu. Konuşulacak bir şey de yoktu aslında. 
Sessizlik daha huzursuz ediciydi. Birilerinin bunu bozması- 
nı diliyordu herkes içinden. Odadaki tek ses, hocanın aya- 
gıyla tuttuğu ritmik sinirlilik temposuydu. 

Sessizliği yine hoca bozacakmış gibi görünüyordu, yeni- 
den ağzını açtığında herkes dökülecek o terbiyesiz film adı- 
nı içinden hocayla birlikte tekrar edecekti ki, kapı 'cırrır' 
diye gıcırdayarak açıldı. Orta yaşlı mahcup bir adam belir- 
di eşikte. Hoca ağzı açık, gelene baktı. Hastanın etrafında 
halka olanlar derin bir 'ohhhh' çektiler. En azından içeriye 
vizite saatlerinde girme cesareti gösteren bu adam, gelecek 
tepkiyi de peşin peşin kabul etmişti; paparayı yiyecekti. Acı- 
yarak ve biraz da sevinerek baktılar adama. 

“Benim,” dedi, içeriye giren adam. 

Hoca bir kez daha bağıramadığı için ağzı hâlâ açıktı. 
Önce bu hasta sahibi olduğu anlaşılan adamın içeriye gir- 
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mekle gösterdiği cesarete, ardından da bu cesareti ileriye 
götürüp konuşmasına alabildiğine şaşkın bakakaldı. Ama 
adamın ne dediğini anlamamıştı. Aşağılar gibi ve şaşkınlığı- 
nı yansıtan bir sesle sordu Hoca: 

“Ne dedınnın seen?” 

Adam mahcup yeniden tekrarladı: 

“Benim hocam!” 

“Kimsin oğluımm?” 

“Aha bu karinın sikeni!!!” 

İşte o zaman odadaki tek ses olma özelliğini elinden bı- 
rakmayan ve hocanın ayakkabısından yayılan tıkırtı da sus- 
tu. Hoca o meşum filmin adını defalarca kendi şivesiyle ba- 
gırıp tekrar edince, hasta Necmiye'nin kocası da kendinin 
bayağıca olsa da çağırıldığını düşünmüştü. 

Hoca ne diyeceğini bilemez halde bir süre daha izledi 
adamı. Öğrencileri ve personelinin yanında sert imajına toz 
kondurmaktan asla hoşlanmayan hoca bile afallamıştı. Ne 
yapacağını bilemez halde personeline baktı. Ama onlar için ` 
intikam saati gelmişti işte, tek biri yardımına koşmadı hoca- 
nın. Öyle firavun gibi ortada kalmıştı Doçent Emin Hoca. 
Bir daha dönüp Necmiye'ye baktı, sonra tekrar personeli- 
ne, ama o Doçent Doktor Emin Hoca'ydı ve her durumu 
kurtarabilirdi. 

Bir kez daha öyle yaptı ve hastanın 'siken'inin omzuna 
pat pat diye vurup, “Eyidir eyidir,” dedikten sonra toz oldu. 
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FİLMİN İÇERİĞİ 
W 


Adam gölgelerle birlikte artık biraz serinlemeye yüz tu- 
tan sokaklarda yürümeye başladığında, aklına ev halkına 
iyi bir ziyafet çekme fikri gelir. İyi ziyafetin karşılığı da 
mangal yakınakla özdeş olduğu için ani bir çarkla dönüp 
ciğerciye girer. Biraz sonra bir elinde ciğer, diğer elinde en 
iyisinden odun kömürü olduğu halde Dört Ayaklı Mina- 
re'den aşağıya inerek evine doğru yollanır yeniden. Geniş 
bir havş (avlu) içerisine kurulmuş bazalt evine girince, he- 
men sağa sola emirler yağdırır. Küçük oğlu mangala boca 
ettiği kömürleri yakmaya uğraşırken, o da halis ceviz kütü- 
günün üzerine yatırır ciğeri. Salt bu iş için sakladığı kalla- 
vi bıçağını hafifçe masattan geçirdikten sonra, çalar tapta- 
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ze ciğerin üzerine. Kütüğün üzerinde önce ikiye böldüğü 
ciğerin bir parçası akan kanla birlikte kütüğün üzerinden 
yere düşer. Fakat o işine daldığından pusuda bekleyen ke- 
diyi göremez. Parçayı kaptığı gibi uyuz kedi merdivenlere 
doğru seğirtir. Havşı inleten 'ülen ülen ülen' nidalarıyla, 
elindeki bıçağıyla kedinin peşine düşer. Kedi üst eyvana, o 
da eyvana, kedi damın merdivenlerine, o da arkasında. Ko- 
valamaca damın üstüne kadar sürer. Kedi damdan atlar, 
ama bizimkinin gözünü kan olmasa bile ciğer bürümüş, 
peşinden salar kendini boşluğa. İnat bu ya, kediyi yakalaya- 
cak ve beş para etmez hayvanın ağzından alacak canım ci- 
gerini. İnce sokağa girer girmez kedi bir köşeden döner. O 
da hızını kesmeden dalar köşeden. Zınk diye durur yerin- 
de. Ayaklarının altında can çekişmekte olan bir adam var- 
dır. Karnı delik deşik ve çevresi kan gölü. Daha bismillah 
demeden adam teslim eder ruhunu ve oracıkta ölür. 

Bunun şokunu yaşarken pencerelerin birinden keskin 
bir kadın sesi mahalleyi birbirine katar. Elinde kanlı bıçak- ` 
la, adamı derdest edip mahkemeye çıkarırlar. Aklında lez- 
zetli bir akşam yemeği düşü henüz dağılmamışken hakim 
sorar: “Evladım niye yaptın?” Bizimki neredeyse hiç düşün- 
meden, “Uydi,” der. Hakim ne kadar sorsa bizimki çaresiz 
hep aynı sözcüğü yineler: “Uydi.” Cinayetten atarlar adamı 
içeri. Hatırı sayılır bir süre içeride yattıktan sonra gerçek 
katil vicdan azabına dayanamayarak teslim olur. Bizimki ye- 
niden hakim karşısında. “Eee sen yapmamışsın, niye söyle- 
medin oğlum?” İşte o zaman konuşur bizimki: “Ne desey- 
dim hakim beg, her şey o keder uydi ki...” 

Yapıldığı sıralarda Ortadoğu'nun en büyük salonu olan 
Dilan Sineması'nın zamana yenilerek mitoz bölünmeyle 
birçok küçük saloncuğa ayrılmasını hatırlayınca, aklıma 
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geldi bu eski hikâye. Geniş bir alana yerleştirilen oturma 
grupları, üç katlı locası ve eşsiz tavan oymalarıyla gerçekten 
görülmeye değer bir salonken, bu yeni kimliksiz haline ge- 
tirilmesine çok da kızamıyor insan; çünkü kimlik bunalımı 
yaşayan kent sakinleri için salon gerçekten de, “Uydi”. 

İşte bu ünlü Dilan Sineması, tarihi günlerinden birini 
yaşıyordu. Sinemanın önündeki kuyruk yüzlerce metreye 
ulaşmıştı. Bölgenin gerçeğini yansıttığını iddia eden çok 
muhteşem bir yapıt (!) vizyona girmişti ve insanlar akın 
akın sinemanın bulunduğu Dağkapı'ya geliyordu. 

Olay medyanın da ilgisini çekmişti. Bu vesileyle bölgede 
süren “düşük yoğunluklu savaş'ın istatistikleri bile çıkartıl- 
mıştı. İzleyiciler kadar olmasa da hatırı sayılır medya men- 
subu sinemanın önüne yerleşmiş, içeri girenlere soru soru- 
yorlardı. Kimi kameranın karşısına geçmiş anons yapıyor ve 
bölgede yaşananları en trajik cümleleri seçmeye özen gös- 
tererek anlatmaya çalışıyordu. Buna delil olarak filmi ve ka- 
labalığı gösteriyordu. 

Derken film başladı. Sığabilenler doluştukları salonda 
filmi izlediler. Salon kalabalık ve havasızdı. Üstelik oturacak 
yer bulamayanlar bile vardı. Ne de olsa filmi ilk izlemenin 
onuru başkaydı, dışarıya çıktıktan sonra filmi izlemeyenle- 
re göre konuşacak daha fazla şeyi olacağından tıkış tıkış ol- 
sa da eziyete katlanılabilirdi. 

Filmin sonları yaklaştığında zaten bedavaya içeri girmiş 
olan medyanın güzide temsilcileri dışarıya sökün ettiler. Gi- 
rerken söyleşiler yapılmıştı, çıkarken de görüşler alınarak 
haber tamamlanmalıydı, tüm dert buydu işte. 

Sinemanın kapısındaki bu vaveylayı izlerken yerel tele- 
vizyonlardan bir ekip dışarıya fırlayarak diğerlerinin ya- 
nında yerini aldı. Kameraman çıkış kapısını kadraja ala- 
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rak netlik ayarını yaptı ve muhabirinden ses kontrolü iste- 
yerek son hazırlıklarını da yerine getirdi. 

Film biter bitmez insanlar biraz da umduklarını bulama- 
manın sıkıntısıyla, dışarıya, temiz havaya sökün ettiler. Bi- 
zim yerel televizyon muhabiri de biraz heyecanlı ve önce- 
den hazırladığı belli olan ilginç (!) bir soruyu yöneltti çı- 
kanlara: “Filmin içeriğini nasıl buldunuz?” 

Yani illa ki mikrofonu dayamışsan ve illa ki çıkanlara 
filmden sonra ikinci bir eziyet yaşatacaksan, niye böyle bir 
soru? Dikkatle olacakları izliyonuz. Çünkü soru garip ve so- 
ruyu yönelttikleri de bizim insanlar; durum böyle olunca 
her şeyin yolunda gitmesi artık mucize kabilinden. 

Muhabir, heyecanlı bir halde üç kişiye aynı soruyu yö- 
neltti: “Filmin içeriğini nasıl buldunuz?” Daha dışarıya çı- 
kar çıkmaz böyle garip bir soruyla kafası karışan benim za- 
vallı insanım ne desin, üçünden de aynı cevap: 

“Vallahi abe, içerisi çok kalabalıkti.” 

Ee, öyle soruya böyle cevap da çok güzel uydi hani... 
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SOĞUK MİSAFİR 
wW 


Karacadağ henüz lavlarını döke saça akıtan bir volkan- 
ken, bir gün bu kızgın lavların soğuyacağını, taşlaşıp bazalt 
haline geleceğini ve üzerine dünyanın en güzel kentlerin- 
den birinin kurulacağını bilemezdi elbette. Hele o bazaltla- 
rın kesilip yine dünyanın en güzel surlarına dönüşeceğini 
ve kenti çepeçevre saracağını tahmin bile edemezdi. 

Her ne kadar adı dağ olsa da aslında uysal, güzel bir tepe- 
dir Karacadağ. Yüzyıllar boyunca ufalanıp toprağa dönüşen o 
soğuk taşlarda yetişen güzel bitkilerden beslenen hayvanların 
sütünün lezzetini anlatmak kolay değildir. O mis kokulu süt- 
ten yapılma yoğurdu tadanlar, peyniri damağında ezenler 
gerçekten de şanslıdır. Lavaşın içine tereyağını ince bir taba- 


122 


ka halinde sürdükten sonra üzerine ufaladığınız lorun, yağ ve 
lavaşla oluşturduğu birliktelik kusursuza yakındır. Bu karışı- 
mın yanında ihtiyacınız olan tek şey, karlarını eriten Karaca- 
dağ'ın tadına doyulmaz suyundan yapılmış ve içerisine azıcık 
ezip bıraktığınız kara reyhanla misler gibi kokan ayrandır. 
Böyle bir lezzet sağanağına kim hayır diyebilir ki? 

İşte bu nedenle, ağzının tadını bilen herkes, mevsimi ge- 
lince peynir yaptırmaya Karacadağ'a gider. Yoğurt, lor ve te- 
reyağının hası için de yine Karacadağ'ın yolunu aşındırır 
Diyarbakırlılar. Her şey öyle doğal, öyle tadında ve öyle ken- 
di gibidir ki Karacadağ'da. Kuşkusuz bu dağın en çok nam 
vermiş ürünü de örüklü peynirdir. Eskiler anlatır; örüklü 
peynirin lezzeti öyle bir lezzetmiş ki, kendisini tadana bir 
daha unutturmazmış. 

Neredeyse bütün Diyarbakırlılar kendi peynirini kendisi 
eritir. Peynir de Karacadağ'da eritilir. Öyle bakkaldan, mar- 
ketten alınmaz. Duracaksın başında, kazanlarda kaynarken 
kokusunu çekeceksin içine. Dağın kokusudur bu. Bütün ' 
Karacadağ'ın kokusunu, güzelliğini, tadını özünde birikti- 
ren sütün peynire kesmesi heyecan vericidir. 

Baharla birlikte gelin gibi süslenir Karacadağ. Büyük bir 
törene hazırlanır âdeta herkes. Kıpkızıl gelincik çiçekleri- 
nin arasına kurulur'kazanlar. Bir yandan süt peynire dem- 
lenir, öbür yandan kazanlarda sakız kıvamına gelinceye ka- 
dar eritilir. 

Peynir otu kokar Mamo Köyü. Diğer köyler gibi peynir 
ve peynir otu kokar. Sert kayaların altından fışkıran bu ıtır- 
lı bitki, Arnavut biberinin hasıyla birleşip erimiş peynirin 
içine girince tadına doyulmaz bir lezzet çıkar ortaya. Son- 
ra, tenekelere basılır peynir. Kaya tuzu ve suyu eklenir, 
özenle havası alınır, kurşun eritilip lehimlenir, dünyadan 
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yalıtılır. Ardından da buzhanelere gönderilir. O yumurta 
pişiren sıcaklarda, serinde geçirir yazı peynir. Olgunlaşır 
ve mevsim sonbahara durduğunda sofraların en has lezze- 
ti olur. 

Herkes gibi o da yollara düştü baharla birlikte: Küçük 
amcam Enver, nam-ı diğer Eno. Enver'in her bahar tekrar- 
lanan peynir seferleri meşhurdur. Aslında angarya bir iştir 
ya; Karacadağ'ın büyülü güzelliği ve Enver'in fotoğraf me- 
rakı yan yana gelince karşı konulamaz, seyreyleyin cümbü- 
şu. Böylece her yıl fotoğraf makinesiyle birlikte yolunu tu- 
tar Karacadağ'ın. Hem peynir yaptırır, hem de gördüğü 
her türlü çiçeğin böceğin fotoğrafını çeker, sanki ilk defa 
karşılaşmışçasına. 

Çok misafirperverdir Karacadağlılar. Elinde fotoğraf ma- 
kinesi, kıvır kıvır saçlarıyla bizim sanat düşkünü Enver'i de 
bağırlarına bastıklarına göre, bize de misafirperverlik konu- 
sundaki haklarını teslim etmek düşer kuşkusuz. 

Resim eğitimi almıştır halbuki, ama niyeyse tuvale, boya- 
ya ısınmamıştır içi. Resim yapmaktan çok, fotoğraf çeker. İl- 
ginçtir; fotoğraf meselleri, çektiği fotoğraflardan daha ün- 
lüdür. Kendi fotoğrafının çekilmesinden pek hazzetmez. 
Bir devenin üzerine oturduktan sonra çektirdiği fotoğrafı- 
nı gözleri iyi görmeyen annesine gösterdiğinde, yemin etti 
bir daha fotoğraf çektinnemeye. Çünkü o saf ve masum tav- 
rıyla Zekiye Hatun, devenin üzerindeki oğlunun fotoğrafı- 
na bakarak, daha doğrusu elindeki karttaki nesneleri seç- 
meye çalışarak sormuştu oğluna: “Oğlum, bunlardan han- 
gisi sensin?” 

Tek bir fotoğraf gezisi olaysız bitmez. Her nasılsa türlü 
türlü, akla ziyan hadiseler onun başına gelir. Hep de an- 
latır yaşadıklarını. Bir fotoğraf gezisinin ardından köy mi- 
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nibüsüyle Diyarbakır'a dönerken güneşi fark eder Enver. 
Farklı bir kızıllığa bürünen akşam güneşi minibüsün cam- 
larından içeriye süzülerek, kanına girer. Şoförden kısa bir 
süreliğine durmasını rica eder. Şoför bir ihtiyacı olduğu- 
nu düşünerek hemen durur. Araçtan atlar atlamaz sırt 
çantasını açar bizimki. Herkes işemek yerine çantasını 
açan Enver'i izlemeye başlar. Çantasından makinesini ve 
sehpasını çıkartır. Özenle, ama adamları fazla bekletme- 
mek için hızlı bir çalışmayla hazırlar alet edevatını. Kızıl- 
lara bürünen güneşi batarken tam istediği pozisyonda ya- 
kalar. Çektikten sonra yine hızlıca toparlanır ve arabaya 
biner. Bekletmiş olduğundan biraz mahcup, yerine otu- 
runca, şoför deminden beri merakla diktiği bakışlarına 
bir de soru ekler: “Niye çektin ki abe, her gün öyle inip çı- 
kıyor zaten.” 

Eno'nun bütün mesellerini severim; ama içlerinden biri 
var ki Mamo Köyü'nde yaşanan, gerçekten unutulmaz bir 
hikâyedir. 

Güneşin tüm azametiyle doğmaya başladığı saatlerde va- 
rır Enver menziline. Karacadağ'ın şirin köylerinden biridir 
Enver'in gittiği: Mamo Köyü. Basık evlerden oluşan köyde, 
tek tük ağaç bulunur. Nedense ağaç yetiştirilmez bu köyler- 
de. Diyarbakır, o güzelim ormanlarını maden ocaklarına 
kurban verdikten sonra tepkilidir ağaca belki. Belki de sert 
bazalt geçit vermez ağaçların köklerine. 

Mamolu Hacı en iyi müşterisini çok sever. Enver'in pey- 
nir seferlerinde kimi zaman siparişler çoğalır, bu lezzet se- 
ferinde komşu, arkadaş istekleri de sıralanır. Yüklüdür En- 
ver'in sipariş listesi. Ama sevmesi müşteriliğinden değildir. 
Sıcakkanlıdır Enver, üç dilde konuşup en az iki dilde espri 
yapabilir. Fıkraları Kürtçe'ye, Zazaca'ya çevirip anlattığın- 
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da etrafında toplananların kahkahaları kesilmek bilmez. Si- 
parişler alınır, kazanlar kaynamaya başlar. O boşlukta En- 
ver, en çok sevdiği işe, fotoğrafa döner. 

Volkandan püskürüp gelmiş ve taşlaşmış koca bir lav par- 
çasının dibinde biten çiçeklerdir bazen yakaladığı, bazen 
de sürüsüyle dolanan bir çoban. Küçük yeşil gözlü, sarı kir- 
li saçlı çocukları alır kadrajına, leylekleri ve bütün azame- 
tiyle bir kartalı. Bulutların her türlü ve insanın hayal gücü- 
nü zorlayan şekillerini, küçücük bir kaplumbağayı. Akşam 
olduğunda, bu kez de tabak gibi yükselen ayın peşindedir. 
Sonra binlerce yıldıza, mavimsi karanlıkta ateş gibi yanan 
koyun gözlerine çevirir objektifini. Kendini uykuya teslim 
edene kadar bırakmaz elinden fotoğraf makinesini. Henüz 
filmleri bitmemiştir oysa ki. Saklar, nasılsa Karacadağ'da fo- 
toğrafı çekilecek görüntü bitmez. Yorgun koyar başını yas- 
tığına, damın üzerinde, yer yatağında uyur. 

Yazın en sıcak günlerinde bile püfür püfür esen Karaca- 
dağ rüzgârına kendinizi verdiğinizde, yıldızları da üzerini- 
ze bir yorgan gibi sarınırsınız: Dünyanın en güzel uykusun- 
dasınızdır artık. Gece demez Diyarbakır sıcağı çünkü. Bir 
gece dahi tere boğmadan bırakmaz adamı vallahi. Debele- 
nip durursunuz yatağınızda. En sonunda bir kez daha, bir 
kez daha suyun altına girersiniz. Teninize değince kurur 
âdeta su. Çaresiz uykudan çok, baygın düşersiniz yatağa. 
Ama Karacadağ öyle mi? Günü de, gecesi de bir başkadır 
oranın. Hele o Enver'i de kollarına alan derin uykusu yok 
mu; bir gecede bin gece uyumuş gibi dinçleştirir adamı. 

Cıvıl cıvıl, insanın içine yaşama sevinci dolduran kuş ses- 
leri. Geceki cırcır böcekleri ve kurbağalardan bayrağı tes- 
lim alan kuşlar daha tan ağarırken başlar ötmeye; âdeta ku- 
rulu bir saat gibi. Dinlenmiş, dinçleşmiş olarak bu doğal 


126 


müzik eşliğinde uyanmak koymaz adama. Hatta bu güzel 
coğrafyaya uyanmak varken, tüm güzelliğine karşın uykuda 
geçirilen bir dakikaya dahi tahammül edilemez. 

Sabah peynirler hazırlanmış, alışveriş tamamlanmıştır. 
Kapıya kadar gelen minibüse bidonlar, tenekeler yüklenir. 
Ne kadar güzel olsa da, hep aynı temenniler dilenir ayrılır- 
ken: “Bir gün geniş bir zamanda gelmek ve her şeyin tadını 
bol zaman içerisinde çıkartmak.” Tutulmaz bu sözler çoğu 
zaman. Şehirdeki hayat, böyle durağan değildir çünkü. Al- 
dı mı adamı kollarının arasına, söz ne ki, adını bile unutur- 
sun. Köylük yerdeyse çok daha fazla kendinle kalırsın. Dü- 
şünmeye daha çok vakit ayrılmıştır sanki; üstelik sessiz ve te- 
miz. Ama artık gitmek zamanı. 

Yol üzerinde dönmek için vedalaşırken, aklına makine- 
sinde kalan birkaç pozluk film düşer Enver'in; Hacı ve aile- 
sinin fotoğraflarını çekmediği 'de. Böyle bir unutkanlığa ha- 
yıflanarak teklif eder Hacı'ya. Her seferinde unutmuştur 
halbuki. Bunun utangaçlığı okunur yüzünden Enver'in. 
Hacı da gösterdiği tepkiyle aslında ne kadar çok istediğini 
belli eder, tabii ailesi de. Üstelik bu sefer her zamankinden 
daha fazla nedenleri vardır fotoğraf çektirmek için. Gerisi- 
ni Enver anlatıyor: A 

“Aslında biraz utanarak söyledim. Çünkü köyde onlar 
peynirlerle uğraşırken, ben hemen her şeyin fotoğrafını çe- 
kiyordum. Zaman zaman taşların, bulutların ya da kuşların 
fotoğrafını çekerken yadırgayarak izliyorlardı beni. Yani ba- 
na filmlerini israf ediyorsun gibilerinden bakıyorlar, hattâ 
kendi aralarında dalga geçiyorlardı. Küçük bir kız çocuğu- 
nu çekerken Hacı'nın oğullarından biri beni engellemeye 
çalışarak, “Çekme çekme!” dedi. Ve boşa harcanacak kaygı- 
sıyla pantolonumun paçalarından çekiştirerek, “Biz onu ta- 
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nımıyoruz, benim kardeşim şurada, onu çek.” Ona göre, ya- 
bancıların fotoğrafını çekmek de, en az börtü böcek fotoğ- 
rafları çekmek kadar anlamsız, saçmaydı. Utandım, çünkü 
onlara açıkyüreklilikle, artan birkaç pozla da sizi çekcceğim 
diyememiştim. Aslında onları çok kanıksadığımdan kaynak- 
lanıyordu. Her seferinde peynir için Hacı'nın yanına gelir-. 
dim. Kendi ailem gibi olmuştu o ve ailesi. Utanmak aklıma 
başka bir şeyi daha getirmişti. O da aslında Hacı'nın ne ka- 
dar doğal ve ne kadar güzel bir ailesinin olduğuydu. Onları 
bu köyden, bu topraklardan ayrı düşünmek olası değildi. Ni- 
ye daha önce onları çekmedim diye düşünürken, nasıl bir 
fotoğraf olacağına da karar vermeye çalıştım. Kapının önün- 
de mi çeksem, yoksa damın üzerine mi çıksak? Biraz yamaç- 
tan aşağıya doğru insek, küçük dereyi arkalarına alırlar ve 
ben de basardım deklanşöre. Sıradan bir aile fotoğrafı ol- 
masını istemiyordum. Bu eşsiz doğa parçasıyla o kadar güzel 
örtüşüyorlardı ki, güzel resim vereceklerini biliyordum. 

O kadar çocuk o kadar kısa süre içerisinde nasıl bir ara- 
ya getirildi, şaşıp kaldım. Biri hayvanlarla gitmiş, öbürü kim- 
bilir, dağın hangi yamacına kaçmıştı. Aşağıdaki derede oy- 
namaya gitmişti bir bölümü. Diğerleri kimbilir nerelere. Gi- 
zemli bir sözdü fotoğraf onlar için. Şehirden gelen adamın 
taşıdığı sihirli bir kutu bu kez onlar için çalışacaktı. Zaten 
bu kadar kısa sürede toparlanmalarının sihirle bir ilgisi mu- 
hakkak olmalıydı. 

“Her gelen çocuğu Hacı telaşla içeriye sokuyordu. Fotoğ- 
raf için kendilerine çekidüzen veriyorlardır diye düşünerek 
oyalanmaya başladım kapının önünde. Zaten beni ve pey- 
nirlerimi taşıyacak minibüsün şoförü akrabalarının yanına 
gitmişti bir süreliğine. Çok sürmedi Allah'tan. İçeriden ba- 
na seslenen Hacı hazır olduklarını söyledi. Ben de seslene- 
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rek hazır olduğumu ve beklediğimi söyleyince Hacı beni bu 
kez içeriye çağırdı. Biraz şaşkın girdim içeriye. Halbuki dışa- 
rıda eşsiz bir doğa vardı. Şaşkınlığımı üzerimden atmamış- 
tım henüz ama, içeriye girmemle bir kat daha arttı. Hacı ve 
çocukları gerçekten çok güzel bir resim karesi vermişlerdi 
“bana. Çocukları ve eşiyle toplanıp sıraya dizilmişler, araları- 
na da daha yapışkan etiketleri sökülmemiş büyük bir *buz- 
dolabı'nı almışlardı. Yeni alınmış bir dolap, aralarında pırıl 
pırıl parlıyordu. Üzerine danteller yerleştirilmiş, bir de kos- 
koca nazar boncuğu kondurulmuştu. Gülümsüyorlardı. Bas- 
tım deklanşöre. Çok fotoğraf çekmiştim ama ilk kez bu ka- 
dar anlamlı bir kare yakalamıştım sanırım. Öyle ya, her gün 
gözlerini dünyanın en güzel doğalarından birine açıyorlar- 
dı, ama ilk kez bir buzdolapları oluyordu. Onlar için değişik 
ve güzel olan buydu: Buzdolabi...” 
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PARFÜM 
w 


Ahmet köye dönen sapağa girmişti ki en az yaydıkları gü- 
rültü kadar hızlı olan iki askeri araç önünde sert frenle dur- 
dular. Her şey o kadar ani olmuştu ki, bir adım dahi atama- 
dan olduğu yerde kalakalmıştı. Toz-duman içerisindeki araç- 
lardan atlayan askerler hemen silahlarını doğrulttular. Bu iş- 
leri sıkça yaptıkları belli oluyordu. Düzenli ve çabuktular. 

Üzerinde ağır makineli kulesi bulunan öndeki aracın 
kapısı yavaşça açıldı. Komutandan önce dumanlar boşaldı 
dışarıya. İki dirhem, bir çekirdek komutan, ağzında purosu 
ile yeni cilalanmış botlarını aracın basamaklarına koydu- 
ğunda Ahmet bu acınacak haldeyken bile gülmemek için 
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zor tuttu kendini. Amerika'nın sessiz kasabalarında görev 
yapan şişman, RayBan gözlüklü karizmatik polislerden biri 
ile karşı karşıyaydı. 

Bununla işim var dedi kendi kendine. Gerçekten işi zor- 
du. Gazeteci olduğunu söyleyemezdi bir kere, hele bu kö- 
ye gelme nedeninden bahsetmek asla mevzu bahis bile ol- 
mazdı. Bu kesinlikle yandığının resmi olurdu. Öyleyse ne 
demeliydi? Bu bölgede görev yapan her gazeteci gibi 
onunda yedeğinde bir 'durum yalanı' vardı. Birazdan vere- 
ceği zorlu sınav için hızlıca düşünmeli ve duruma göre 
güncellemeliydi yalanını. Lâkin komutan da en az onun 
kadar hızlı olacaktı. 

“Kimsin lan sen?” 

Soru duygusuz ve katiydi. Fütursuzca cevapladı Ahmet. 

“Bu köyde bir alacağım var, borçlumun evine gidiyo- 
rum.” 

“Yaa, o cebindeki ne öyle?” 

“Deodorant komutanım, bir arkadaşıma almıştım.” Ki 
gerçekten öyleydi, hazır Mardin'e gelmişken Iraktan ge- 
len deodorant spreylerden bir tane almıştı. Telkâri bir 
kolyeyle birlikte Diyarbakır'a döndüğünde sevgilisine ve- 
recekti. Ama zamanlama yanlıştı, hiç değilse köy dönüşü 
alabilirdi. Dikkat çekmemek için yanına gazeteci olduğu- 
na dair hiçbir şey almamayı akıl etmiş olan Ahmet nasılsa 
bunu düşünememişti. Bu kadınlar akıl-fikir koymazlar ki 
adamda. 

Komutanın bakışıyla askerlerden biri Ahmet'e doğrult- 
tuğu silahını omzuna yerleştirip sonra da aramaya girişti. 
Gömleğinin ön cebindeki deodorant tüpüne bakar bakmaz 
geri fırladı asker. 

“Komutanım, üzerinde Arapça yazılar var.” 
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Askerler güvenlik mesafesinin anında iki katına çıkarır- 
ken komutan da karizmasını zedeleme pahasına beylik sila- 
hını çekip geriye sıçradı. 

“Bomba mı ülen cebindeki?” 

“Yok komutanım, vallahi parfüm. Ne işim olur bombay- 
la. Aha göstereyim.” 

“Dokunma! Sakın dokunma sen!” 

Ortam bir anda gerilmişti. Askerler çaktırmadan ayakla- 
rını sürüyerek Ahmet'in etrafındaki daireyi gittikçe genişle- 
tiyorlardı. Komutansa rengi benzi atmış bir şekilde bir elin- 
de silahı, öbüründe artık pek keyif alınacak hali kalmamış 
purosuyla, gerçekten karizmatik değildi artık. Öyle ya, Alla- 
hın dağının başında cebindekinin parfüm olduğunu söyle- 
yen biri. Nasıl inanılır ki. Giyimi kuşamı köylüye benzemi- 
yor. Parasını almaya gelmiş köyden, ama cebinde bir nesne 
var. Mutlaka bu işin içinde bir bit yeniği olmalıydı. Adımla- 
rından birini arkaya attı çevredekilere göstermemeye dik- 
kat ederek. Zira herkes işine odaklandığı için bir tek Ahmet 
fark etti. 

Birinin kontrol etmesi gerekiyordu. Bu kendisi olamaz- 
dı, en azından komutandı o, askerlerse böyle günler içindi. 
Şüphelinin en yakınındaki asker bile çoktan on metreyi aş- 
mıştı. Ama bu işin de yapılması gerekiyordu. Askerlerden 
birini işaret etti komutan; 

“Sen kara çocuk, git al cebinden.” 

“Komutanım benim teskereme on beş gün var.” 

“Git al dedim hayvan oğlu hayvan! Silahını arkadaşına 
ver.” 

Asker bir komutanına bir Ahmet'e baktı. Dudakların- 
dan dökülenler Kelime-i Şahadet'e benziyordu. Yüzünün 
aldığı hal gerçekten acınacak cinstendi. Diğer askerler ken- 
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dileri seçilmediği için mutlu, ancak arkadaşları için üzgün- 
düler. 

Yavaş yavaş Ahmet'e yaklaştı. Arada bir dönüp belki fik- 
rini değiştirir umuduyla komutanına bakıyordu. Ancak be- 
riki oralı bile değildi. Yine dayanamayan Ahmet oldu; 

“Komutanım bak vallahi parfüm bu, ben çıkarayım ister- 
sen.” 

“Sen sussana oğlum, gebertmeyeyim seni. Sen de al artık 
cebinden lan şunu!” 

Bu dürtüklemeyle adımlarını mecburen açan asker elini 
korkarak uzattı cebine. Ahmet'in fısıldayarak korkmaması- 
nı, gerçekten deodorant tüpü olduğunu söylemesi üzerine 
cesaret bulan asker çıkardı nihayet. Üzerinde Arapça yazı- 
lar ve çicek resimleri vardı. 

“Evet komutanım parfüme benziyo bu, üzerinde çiçek 
resimleri var.” 

Ayaklarının ucunda ve askerin omzunun üzerinden 
bakmaya çalışıyordu komutan. Bu haliyle pek cesur davran- 
dığı söylenemezdi, ama işin içinde postu deldirmek vardı. 
Şark görevinin bitmesine ne kalmıştı ki şurada? Zaten bura- 
ya göreve gelen herkesin ilk yaptığı şey şafak kartı karala- 
mak ve günlerin bir an önce geçmesi için dua alışkanlığı 
edinmekti. Kısacık yaşayıp isminin bir karakola verilmesin- 
dense, uzunca yaşayıp korkak olmayı sineye çekmekten ne 
zarar gelirdi ki? 

“Aç kapağını bak bakalım.” 

Şişe gerçekten deodorant şişesiydi ama asker kararsızlık 
yaşıyordu. Çeyrek saatten beri elleri havada bekleyen ve kol- 
larında derman kalmayan Ahmet kimsenin bir şey demesine 
fırsat vermeden aldı elinden deodorantı, kapağını açtı ve sık- 
tu. Büyük bir talihsizlik sonucu hızla fışkıran deodorant, me- 
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rakla ve şaşkınlıkla olanları izleyen askerin gözlerinde yolcu- 
luğunu tamamladı. Tabii anında feryadı bastı asker. 

“Gözüm gözüm, gözüm kör oldu oy oy kör oldum.” 

Bütün gerginlikleri ile olup biteni izleyen diğer askerler 
kopan vaveyla içinde korkuyla, buldukları her yükseltinin ar- 
kasına atlayıp tam siper alırken, komutan da aracın arkasında 
ve tozların arasındaki yerine çoktan sinmişti. Gözüne parfü- 
mü yiyen asker bağırarak feryat figan kopartıyordu. Ahmet'se 
ne yapacağını bilmez durumda kalakalmıştı. Ancak uzun sür- 
medi, askerin feryatları arasında gözüne deodorant kaçtığına 
dair cümleleri seçen komutan aceleyle ayağa kalkarak sakla- 
nan askerleri azarlamaya başladı; sanki kendisi saklanmamış 
gibi. 

“Askerimin gözüne niye sıkıyon lan deodorantı, yedir- 
mez miyim ben sana bunu hayvanın çocuğu.” 

Feryat sırası Ahmet'e gelmişti. Adamları bu kadar kor- 
kuttuğu yetmemiş gibi bir de askerin gözüne deodorant sık- 
mıştı. Eh bu da buralarda hatırı sayılır bir suç teşkil ediyor- 
du ki, cezası anında infaz edilirdi. Falaka, kabaya ve kafaya 
odun, envai türlü tokat ile kendini gösteren infazdan sonra 
bir de makineli tüfek kulesine kelepçelendi. 

Köy yolu sapağında önce askerin, ardından da Ah- 
met'ten kopan feryatlar o kadar yürek tırnmalayıcıydı ki, 
epeyce uzakta pusu kurmak için uğraşan korucular bile 
duymuştu. Komutan telsizle merkeze Ahmet'in kimlik bilgi- 
lerini geçerken korucular ve askerler de kuleye zincirli za- 
vallıyla eğleniyorlardı. 

“Fıssss aha güzel mi. Pezevenk gözümün nuruna kadar 
sıktı bunu. Tu senin yüzüne.” 

Kimi dürtüklüyor, kimi tükürüyor illaki her gelen parfü- 
münü gözüne gözüne sıkıyordu. Hani dayaktan olmasa bi- 
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le parfümden zehirlenip ölmesi işten bile değildi. 

“Adam çıkmış köyünüzün dibine kadar gelmiş haberiniz 
yok.” 

Komutan bu sözlerle fırçaladıkça korucuları, onlar da 
hırslarını parfümle Ahmet'in gözünden çıkartıyorlardı. 

Bölgede işlenen ilk faili meçhul cinayete kurban giden 
adamın ailesiyle buluşacaktı köyde Ahmet. Tek yapacağı 
merhumun fotoğrafını almaktı. Ancak başına gelmeyen 
kalmamıştı. Dövülmüş, kuleye hayvan gibi zincirlenmiş ve 
en ağırı olan hakarete ve korucuların tartaklamalarına ma- 
ruz kalmıştı. Tabii gözüne gözüne sıkılan parfümü saymaz- 
sak. 

Yediği dayaktan sonra o kadar perişan ve acınacak hal- 
deydi ki Allah'tan köyde kime gideceği, kimden alacağı ol- 
duğuna dair çok üstelememişlerdi. Zira merkezden temiz 
olduğuna dair telsiz mesajı gelince zincirleri çözülmüş ve 
gidebileceği söylenmişti. Vakit akşama yaklaşmış, hava ka- 
rarmaya yüz tutmuştu. Parasını almak için daha sonra gele-: 
ceğini belirtip, adamlar fikirlerini değiştirmeden bir an ön- 
ce topuklamıştı. 

Ahmet o gün Mardin'e oradan da Diyarbakır'a dönmek 
için yola çıktığında ziyadesiyle sinirli ve yara bere içindeydi, 
ama gelin görün ki mis gibi kokuyordu... 
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li NİYE KAÇTI? 
y 


Bu Amerikalılar hiçbir şeyden çekmedi Pirinçlik köylüle- 
rinden çektikleri kadar. Bir Vietnam, bir de Karacadağ'ın 
eteklerine kurulmuş olan Pirinçlik köyünde rezil oldular 
desek hafif bile kalır neredeyse. 

Bir sabah erkenden ağır iş makineleriyle yüzyıllarca ön- 
ce yanardağdan kopup buralara kadar gelen, kayalaşmış lav 
parçalarını temizlemeye başladıklarında ortada köy falan 
yoktu. Sadece o yörenin zengin toprak sahiplerinden biri- 
nin tarlalarında çalışanlar için yapılmış toprak damlı, basık 
iki kulübe göze çarpıyordu. Arazi temizlenip temel çukur- 
ları kazıldığında bu iki kulübede de çalışmalar başladı. Gü- 
zelce onarılan ve yanına yenileri eklenen kulübeler için 
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malzeme sıkıntısı çekilmedi desek yeridir hani. Zira Ameri- 
kalıların şantiyelerinden eksilen çimento, kum ve inşaat de- 
mirlerinin akıbetini kimse hiçbir zaman çözemedi. 

Üssün içerisindeki yapılar göverirken Ankara'da yaşayan 
arazi sahibinden habersiz kulübelerin sayısı ve nüfusu da 
artıyordu. Amerikalılar üsse ve köye malzeme yetiştirmek- 
ten bitap düştüler de yine eksik kaldılar. Neyse ki sonradan 
üssün yapılacağı alanın etrafına dikenli tel germeyi akıl et- 
tiler de kuma çimentoya bereket girdi. Tabii hemen ikinci 
gününden itibaren üssün tel örgüleri azalırken Pirinçlik 
köyünde yapıların bahçeleri nedendir bilinmez tel örgüler- 
le çevrildi. Neme lazım memleket hırsızdan geçilmiyordu! 
Amerikalılarla hafif yollu arkadaşlık bile kurulmuştu. Kom- 
şular sık sık bir araya geliyorlar ve hırsızlardan dert yanıyor- 
lardı. Hatta çalışmalara ara verildiğinde, Conilere, artık ya- 
pıların çokluğuyla tipik bir köyü andıran kulübelerin ara- 
sında orijinal U.S.A. baskılı metal bardaklarda çay bile ik- 
ram ediliyor; iki ulusun karşılıklı yakın ilişkilerinin ilk to- 
humları atılıyordu. 

Diyarbakır'ın bütün uyanıkları, safların gökten yağdığı - 
uçakla geliyorlar ya- Pirinçlik'e akın ediyorlardı. Bir giden 
arkadaşlarına, akrabalarına da haber salıyor, bu sene pirin- 
cin çok bereketli olduğuna dair hafif yollu esprilerle altına 
hücum furyasına yeni neferler ekliyorlardı. 

Üsteki ve köydeki çalışmalar iyice hızlanmıştı. Görenler 
Amerikalılarla Pirinçlik köylülerinin sanki omuz omuza ko- 
münizme karşı savaşa hazırlandıklarını sanırdı. Büyük TIR 
kamyonlarıyla Sovyet Rusya'yı dinleyecek olan radarlar gel- 
diğinde Pirinçlik köyünün damlarında da televizyon anten- 
leri yerlerini almıştı. Hatta, nasılsa yerleştim bari bir iki hay- 
van alayım da bir şeye benzesin diyenler de vardı ki, üste sı- 
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kılan cıvataların sesleri tavukların gıdaklamalarına karışı- 
yordu. Daha kısa bir süre öncesine kadar hiçbir şeyin olma- 
dığı Pirinçlik, küçük Amerika ve tabii ki küçük Türkiye'ye 
dönüşüyordu. 

Açılış oldukça görkemli oldu. Üssün içerisindeki açılış 
nasıl geçti bilinmez ancak nereden aşırıldığı belli olmayan 
bir koyunun kurban edildiği Pirinçlik köyü davul zuma ses- 
leriyle inliyordu. Zaten tek tük olan ve ağır bazaltın arasın- 
dan güçlükle başını dışarı çıkarabilmiş birkaç ağaç, odun 
olmuş üzerinde kaynayan kazandaki etleri pişiriyordu. Mey- 
danı direkten kaçak çekilmiş cereyanla beslenen yüz mum- 
luk ampuller aydınlatıyordu. Köy sakinlerinin kuruldukları 
tahta masa ve sandalyeler belli ki ilk sahibi tarafından çalın- 
masın diye mor boyayla işaretlenmişti. Üssün etrafındaki 
çift kat sarmal dikenli teller, nöbetçi kuleleri ve geceyi gün- 
düz gibi yapan projektörler moral bozsada hiç seçime gir- 
meden muhtar olan Remezan'ın yaptığı konuşma büyük öl- 
çüde teselli etti hepsini. Köylerinin önü açıktı. Madem ki 
Allah'ın büyük lütfuyla(!) Amerikalılar buralara kadar gel- 
mişti, konukseverliklerini göstermemek, terbiyesizliğin en 
büyüğü olacaktı. Bu inanç ve bilinçle soyunup dökünerek 
girdi o gece herkes yatağına. Halis Amerikan tütününden 
sigarasını Zippo çakmağıyla yakan Muhtar Remezan da du- 
manı projektörlere karşı savurduktan sonra en az kardeşi 
kadar sevdiği on sekiz suçtan sabıkalı arkadaşı İso ile birlik- 
te uyumaya gitti. Amerikan üssünden belli belirsiz, sonra- 
sında bütün köyün hastası olacağı blues ezgileri yayılıyordu 
Karacadağ'ın eteklerine. 

Amerikalılar üssü tamamlamışlardı, ama Pirinçlik kö- 
yünde çalışmalar hâlâ devam ediyordu. Dükkânlar birbiri 
ardına açılıyor, Diyarbakır'dan halılar, antikalar taşınıyor- 
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du. Hazırlıklar bir bir tamam ediliyor, ancak Diyarbakır'da 
deniz olmamasına karşın Amerikalılar pek dışarıya çıkmı- 
yorlardı. Dicle nehrine dökülmeleri de bir işe yaramayaca- 
ğına göre? Nasılsa yüzüp karşı kıyıdan çıkarlardı. Öyleyse 
niye çıkmıyorlardı? Hele herkes dolarların üzerindeki 
Amerikan başkanlarına bu kadar gönülden bağlıyken! Ama 
yoklardı işte. 

Meseleye yine muhtar Remezan çözüm buldu. Madem 
Amerikalılar gelmiyordu o halde onlar giderdi. Nasılsa İn- 
giliz Sülo'dan yeterince dil dersi almışlardı. Hatta ufak ufak 
kendi aralarında konuşmaya bile başlamışlardı. 

Amerikalılar önce pek isteksiz göründüler. Ancak Pirinç- 
lik köylülerinin konukseverlik anlayışına daha fazla karşı 
duraımadılar. Kısa zamanda üssün içerisine sıkışıp kalmış 
Coniler bu ayaklarına gelen bütün halı ve antika stoklarını 
tükettiler. Köydeki para birimi dolar, dil İngilizce, meslek ti- 
caret olup çıktı kısa sürede. Halılar, kilimler veriliyor, Afri- 
ka'ya boncuklarıyla düşmüş seyyah misali Amerikalılar, üs 
kantinindeki kot pantolonlar, Amerikan sigaraları ve daha 
envai türlü malzemeyi iç piyasaya sürüyorlardı. Muhtar Re- 
mezan'ın anlattığına göre üsteki olağanüstü sigara ve por- 
no dergi tüketimi nedeniyle Amerika'dan pisikolocik dok- 
torlar bile gelmişti. Tabii hepsini askerlerinin tükettiğini 
düşündüklerinden çılgına dönmüşlerdi. 

Üssün içerisindeki bir takım işler için dışarıdan adamla- 
ra ihtiyaç olunca Pirinçlik köyü yine devreye girerek kafi 
miktarda işçi verdi Amerikalılara. Üs ve köy arasındaki tica- 
ret böylelikle daha da arttı. Kısa zamanda iç piyasaya daha 
önce görülmemiş orijinallikte mallar sürüldü. Bu mallar 
arasında musluklar, az kullanılmış spor ayakkabılar, hafıf 
ter kokulu tişörtler, brülör, bisiklet tekerleği ve galvanizli 
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borular dikkati çekiyordu. Amerikan sigaraları ile tebelleş 
ulan hatırı sayılır miktarda tiryaki bu sektörü en fazla canlı 
tutan gruptu. 

Pirinçlik köyü günden güne büyüyor, köyün büyümesiy- 
le Conilerin şikayetleri de artıyordu. Uzun yıllar böyle me- 
sut ve bahtiyar, alan razı, veren pişman şeklinde yaşadılar. 
Aradan geçen zaman içerisinde halkların (!) birbirini kar- 
şılıklı olarak tanımaları tel örgülerini kalınlaştırma ve ek 
nöbetçi kuleleri ile gelişse de her işin bir çözümü oluyordu. 
Ta ki üssün komutanı değişinceye kadar. 

Eski komutan muhtemelen Kamboçya'ya sürgüne gönde- 
rilmişti ki yenisi işe oldukça hızlı başladı. Bütün lakayt davra- 
nışlara ve elbette ticarete sıkı sınırlamalar getirdi. Öyle ki üs- 
ten ekmek çıkmaz oldu. İçeriye çalışmaya girenler sıkı sıkıya 
aramadan geçiriliyor, çıkışta analarından emdikleri süt bu- 
runlarından getiriliyordu. Zaman içerisinde değme Ameri- 
kalı olup çıkan Muhtar Remezan vatan hasretiyle yanıp tutu- 
şuyordu. Ancak üsten ser çıkıyor, sır kapıdaki aramaya takılı- 
yordu. Coniler bazı ihtiyaçları için artık köylerini teğet geçip 
araçlarıyla Diyarbakır'a gidiyorlardı. Köydeki nüfus önemli 
ölçüde azalmış, halıcılar, kilimciler, nasılsa safı şehirde de ta- 
nırız deyip tası tarağı toplayıp Diyarbakır'a dönmüşlerdi. 
Muhtar Remezan, azim ve kadim dostu Īso ile üsten umudu- 
nu kesmeyen birkaç kişi daha inatla bekleşiyorlardı. 

Mutlu haberi köyün kahvesinde ıstakaya taş dizerken al- 
dı Remezan. Ortacı Ahmet başıboş bir eşeğin üsten çıkan 
bir araç tarafından ezildiğine Remezan'ın bu kadar sevin- 
mesine bir anlam veremese de, koşarak ufukta kaybolan 
muhtarı izledi uzun süre. 

Hayvan anında can vermişti. Coniler ne yapacaklarını bi- 
lemez durumda bakıp duruyorlardı. Kan ter içinde bitti 
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yanlarında muhtar. Varır varmaz da anında feryadı koparı- 
verdi. 

“Benim atım, yarış atım,” diye yırtınırken arada bir fer- 
yadını Coniler de anlayabilsinler diye İngilizceye çevirmeyi 
unutımuyordu. 

“Ne atı, basbayağı eşek bu.” 

“Sensin eşek, ben bu hayvanı her yaz Adana'da yarışa so- 
kuyorum.” 

Üs komutanına kadar sirayet eden olayda -ki yaklaşık on 
beş kişi- emir komuta zincirinden bir tek halka bile muhta- 
rı ikna edemedi ölenin eşek olduğuna. “Benekli atım, rah- 
van atım diye,” ağlayıp inliyor, zavallı eşeğin uyuzdan sırtın- 
da pare pare açılan yaralara atıfta bulunarak ‘benek’ diyor- 
du. 

Adamlar kararlı, muhtar inatçıydı. Ancak bu sinir sava- 
şından tek başına koskoca Amerikan ordusuna karşı göğsü- 
nü siper ederek muhtar galip çıktı. Amerikan başkanları 
koleksiyonuna yenilerini ekleyen muhtar, İso'ya ekmeğin 
nasıl kazanılacağına dair önemli bir tecrübe kazandırmış 
olmaktan ziyadesiyle bahtiyardı. 

Köyün sıkıcı ve bunaltan yaşamında cereyan eden ikinci 
olay birincisinden daha trajik ama çok daha fazla kârlı ol- 
du. Amerikan askerleri alış veriş için araçlarıyla üsten çık- 
tıklarında bu kez ezerek öldürdükleri ne yazık ki köyün de- 
lisi Lütfü oldu. Sanki 'her köyün bir delisi vardır’ lafını ta- 
mam etmek için köy kurulduğunda aniden ortaya çıkan 
Lütfü kimseyle konuşmaz, onun bunun artığıyla geçinip gi- 
derdi. Bütün gün sessizce ortalıkta dolanan Lütfü'yü kade- 
ri o gün Amerikan aracının karşısına çıkarmıştı. 

Oyunun tek değişmez siması Remezan'ın yürek parçala- 
yan ağıtları bu kez gerçekten dokunaklıydı. Lütfü'ye çar- 
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pan aracın sürücüsü Coni bir yanda, o bir yanda ağladıkça 
ağlıyorlar, muhtar ses veriyor Coni gerisini getiriyordu. 

“Ah dayım, Lütfü Dayım, sana doyamadan bu gavurlar 
aldılar seni benden.” 

Bu sefer Amerikalılar karşı çıkmak şöyle dursun emir ko- 
muta zincirinin tekmili birden Remezan'ı teselli ediyor, ça- 
resizce ne yapacaklarını bilemiyorlardı. İso yangına körük- 
le gidiyor, kıt kanaat İngilizce 'si yle; “tek akrabasıydı, çok se- 
verdi,” gibi laflar ediyordu. Bu trajedi karşısında kimse göz- 
yaşlarına hakim olamıyordu. Köy sakinleri bile oyuna katıl- 
mışlar hep birlikte ağıt yakıyorlardı. Ama her şeyin bir çö- 
zümü vardı. Lütfü Dayı'nın yetimleri için külliyetli miktar- 
da para şart olmuştu artık. Remezan'ı teselli ede ede, sırtı- 
nı sıvazlaya sıvazlaya istediğini verdiler. Elbetteki Remezan 
da dayısına karşı son görevini yerine getirip cesedini alsın- 
lar diye belediyeye haber vermeyi unutmadı. 

Amerikalılar Pirinçlik Radar Üssü'nün TSK'ya devri için 
tören alanında çakı gibi dizildiklerinde, Muhtar Remezan 
da üsten dışarıya taşan bando mızıka sesleri eşliğinde Boris 
Yeltsin'in anasına avradına sövüyordu. Tabii arada bir öze- 
leştiri yapmayı da ihmal etmiyordu hani: “Çok mu incittik 
bu gavurları acep?” 
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